自制的绘本上，是没有受过指导的，仍然很幼稚天真的线条绘出的场景。从第一次看到那个人所写下的文字开始，就在心中将场景一遍遍地描绘，最终化作并不美丽的色彩，落在手中装订好的白纸上。

　　

　　这是自己作为依然存有生命的个体，留存着的为数不多的希望也说不定。只要色彩还能往下一页延续下去，即便是明知客观上的希望逐渐流失的身体，也会感到与任何时候都不一样的向前的渴望。就算蜷缩在这惨白色的房间的角落里，也有着对明天的期待。

　　

　　所以才能笑着，无论怎样的日子都能笑着。心中未来消失的预感一天比一天强烈，就算这样也能压抑着恐惧，将这一切化作颜色涂抹在纸上。苦痛的事情说出来一定会变成铅一般的重压，就算是自己试着去逃避这重量，也会在无形中增加旁观者的负担。恐惧一旦化作话语也会变成无形无状的阴云，无论是释放者或是接受者都不会在这阴云中感到片刻的安宁。语言上的意义已经渐渐失去了，只有交给自己的思考，化作他人并无法理解的彩线。

　　

　　只是他人的范围里，并不包括让他留下这些色彩的那个人。即便其他的思念都已经枯竭，能被外界所看透的想法快要变得一点也不剩，唯有存于不足五十页的绘本中的每一笔，自己也明白一定能够在将来的某一天被那个人所理解。虽然会面的次数变得越来越少，直接交流的话语也从对话中渐渐消失。但是在对未知的未来本能恐惧的同时，也同时产生着对自己想象中的未来的憧憬。

　　

　　终究会有一天，就在不久的将来。这身体体味这狭小的病室中带来的所有负面感情的过程也就会结束了，到那时就会迎来终结。这本绘本也好，其中的色彩也好，心中隐藏着的许许多多也好。

　　

　　终结即是开始，忘却即是铭记。

　　

　　绘本的扉页上，是那个人这样写下的一句话。在同样是秋天的黄昏时分，炫目的夕阳光投进这惨白色的房间之时写下的话语。如今打开面向外界的窗户，西斜的太阳照耀的街市依然和那时一样。那也应该会是，这本绘本上留下的最后一份景色了。

　　

　　纠缠在一起的思绪就像是泡沫一般，最终都会破灭散尽。存在一旦消逝，就算原本留有再多的东西也都会消逝。

　　

　　只是，在那之前的每一秒，都会如同今日这样不变地，重新制造出新的气泡而生存下去的。

　　

　　这也是，你所相信的事情不是吗。