早上在母亲的房间醒来，阳光从闭合紧密的窗帘透过来，有种暮色沉沉的感觉。心里一片沉静。这种感觉很像在乡下奶奶家过暑假，关联的人事都离我远去，无事可做，像被抛在了一个静止的时空里。昨晚回到家，妈妈给我找出她的睡衣来让我穿，让我联想到小时候每次回奶奶家，奶奶也总是首先给我们找出干净的旧衣服当睡衣。

　　

　　我不知道这种对比是否意味着，我变成一个成人，像以前回奶奶家一样回父母家。直到昨天回到家之前，我都未曾觉得自己是一个成人。虽然已经工作，我依然和大学时的状态一样，东奔西跑，充满怀想，对花钱没有计划，两手空空地就回了父母家。

　　

　　家里一贯的整洁干净，连碗垫也白白的没有一丝污迹。我的房间里空荡明亮，因为只回来住几天妈妈没有特地给我铺床。我的书架没有顶的最顶层被盖了一块纸盒板，防止落灰。我用来垫笔记本的毡布被盖在书桌一角的小物上。我审视书架上的书，上面仍有没来得及看又嫌太重没带去北京的，高中与闺蜜的合照也还摆着。我掀掉毡布，从杂物框里拿出笔筒，拿出木偶人、便签夹。我一个一个的翻抽屉，取出从前收藏的本子和瓶瓶罐罐来看，很快我的书桌上又堆满了物什。我看初中小本子里的画，觉得陌生，好像在偷看别人的东西。我又翻看衣柜，看着一床粉色的毛毯觉得眼熟，想了好一会儿才记起这毛毯是大学宿舍里用的。

　　

　　从我房间的窗户望出去，就是高中母校的大门。九点光景早操的广播声便响起，还是和我高中那时一样。太过熟悉的东西反而让我恐惧，在心里生出排斥。我每次在回家的动车上听到乡音，就开始反感，好像一点都不爱故乡。

　　

　　故乡是座狭长的小城。高中时起我家就住在这座城的最北端。小学时住在最南端。南北之间由一条不宽的江连接，江的两边是连绵的山。在最市中心的街道上，抬头向西一望就是苍翠的西山，向东走两个街区就是绿树葱葱的江堤。江的西面是一片深绿与深红墙面的老居民楼，东面是一座年代久远的公园，江上横跨着新旧几座桥。我初中时就住在临江的老居民区里。现在江东新建了居民楼，别墅区，还有了能看见江面的咖啡馆。而江西面的市区每个由漂亮店面装饰的街区中间，仍裹着灰色的破旧胡同。这些老胡同从我小学时起就一直在拆迁，露出红色与黑色的砖瓦，但至今没拆完。剩余的灰色胡同，仍静默有序，一副打算驻立到天荒地老的模样。

　　

　　小时候我在这座狭长的小城里迷过路，后来我经常梦见它长条形的形状，并且老梦见自己在其中迷路。梦里的城是深蓝色的，略显忧郁的色调，也不乏悲伤的梦境。

　　

　　自记事时起，我就积攒了这座小城的许多色彩，零零碎碎的，与梦境混为一谈。大一些后，我开始讨厌它，讨厌方言里狠毒的咒骂，也讨厌这里小市民的刁钻算计，后来讨厌它让人不思进取的安逸。直到近两年，它才在我脑海里形成完整的印象，包括它的细长的峡谷地形。

　　

　　城的南端通向乡镇，北端通向更高一级的城市。我坐公交车从最北端到最南端去驾校练车，最北边的马路两旁载着青青小树，上车的多是些穿校服的学生；接着开过梧桐树蔽天的沿江马路，许多老人拿着老年人上来车；到了有许多商铺的市中心，会看到打扮干净利落的年轻人；再往南，街景一路粗燥破败起来，上来越来越多提着麻袋的乡镇人，宽大的马路上跑满风尘仆仆的大货车，两边是汽修店五金店之类。我在最南端的驾校下车，夹杂着砂硕的风立刻扑面而来。这座城市的精细与粗鄙，也就尽收眼底了。

　　

　　End...