八月初五，早起下了雨，湿漉漉的，晌午的时候放晴了。夜色袭来，西天挂上了金色的勾，然后渐渐落沉。

　　

　　暮夏，褪去了燥热，渐渐有了凉意，夜色袭来，秋虫，落在我的书上，和以往一样，喜欢看着它慢慢地爬，会拿笔在它的身后画着它移动的轨迹，像是个迷宫一样的路线，后来，竟看不清起点在哪里。抖落在窗外，它便飞走了。

　　

　　初秋，夹带了他的凉意，在秋雨一场场下过之后，便觉得秋天真的来了，早起的雨打湿了衣裳，换了，竟觉得感冒了，哆嗦了一杯热水，热，在后背和额头冒出的汗，散漫开。

　　

　　早起的空气中，湿气，袭着鼻子的呼吸，感受到他的纯净，也是很多年以前，打着寒颤，在街角，采着从围墙上耷拉下的一枝桂花，桂花干了，像铁锈一样的红。芦苇开花了，你是否看过那绒绒的一簇，青青的，在两三个月后就是枯黄色的，芦苇也会枯黄，却不会枯萎，一直就那样子立着，来年的春天里，它会泛青，又活过来。突然想起小时候吃过芦根，白白的，甜甜的，嫩嫩的，父亲说过，他小时候吃过很多。

　　

　　锋子老家的房子前面有一片非常开阔的农田，水稻绿油油的，风卷起的浪，涌动着伸向远方。那里空气很好。渠道的尽头便是一湾池塘，路过的时候总能看见几只大白鹅，那是它们的乐园。盘根错节的树根，伸在水边的岸上，驻扎了几十年的泥土没有再坍塌。梧桐树的果实，橘红色的，像杨梅一样，落在路边，被车轮轧过，枯了，便是灰褐色的。刺槐的叶子落在我的车窗上，就很想它的花和蜜了。会路过谁家的围墙，砖块砌的花格，很漂亮，会有月季花探在那里，那条路，锋子走了二十九年，我走了半年。

　　

　　暮夏，渐渐地就迷了。倒是芝麻开的花，散落了锋子家门口的水泥地上，风吹来的时候，卷着它们从路东跑到路西，又落在没有水的渠道里，还有几片掉落的树叶。那棵柳树，几十年了，还在，看了谁来谁往，却从来没有谁在它树下停留片刻，除了我吧。摘了它一片叶子，便一直夹在书里。细长的柳叶，细长的思念。还有谁记得童年的扁豆花吗？紫色的，一串串，伸在篱笆上，会喜欢吃扁豆饭，有童年奶奶家的味道。

　　

　　时光，你是否在某一刻，也停留过。