清早五点起床，太阳还没爬上山头，晨间的冷意将人包裹，也不愿意加衣，任凭着皮肤表面的温度一点点降低。

　　就算是这样的早，也一点不安静。现在农村的人虽然大都懒散，但仍然会有一些人赶在在烈日当空之前，打早起床多干一些农活，一边埋头干活，一边骂骂咧咧，或者隔着几个田坎跟另一头的农妇高声吆喝着家长里短。

　　公鸡还在睡，小鸟已经叽叽喳喳成群飞出了窝，公路上大货车哼哧哼哧地一辆辆地过去，屁股后边尘土满天，让还梦游在路上，准备呼吸晨间清新空气的我，一口气被噎在半嗓子，呼也不是，吸也不是，忍了忍，愣是咳了好半天，才算醒了神。

　　每个人看见我一个人在走来走去，好像都觉得我太孤单，都要努力地跟我说上几句话，可其实很多人都已经不认识我了，就只直愣愣地盯着我看，我是认得这些人，但是……我常常心底叹气，扬起头叫他们，哎XX伯伯，XX婆婆。然后就看他们惊讶，哎呀这不是那谁的女儿，那谁的孙女吗，长这么大了呀，了呀了呀了呀了呀……是是是是是是……还在上学没结婚没工作没小孩呢……

　　关系亲近的，亲戚呀，长辈呀，看见我一个人坐在那边发呆，好像也觉得年幼的我需要长辈的关爱，都要苦口婆心地从人生各大方面传授经验教训给我——你要好好学习呀，你要找个好工作呀，你想在哪里工作呀？我跟你讲，大城市不好，你看你家里，都盼着你回来呢。你在大城市什么好呢……你以后要当记者啊，我跟你讲，记者啊……手机啊，不要老玩，不好的。你啊，要多看看农村怎么生活，不要长这么大连菜都不知道怎么长出来的，只会念书没用的。……嗯呐好的好的好的好的好的谢谢谢谢谢谢。

　　有时候听着听着就会走神，想到在这里，我并不是我，而是谁谁谁的女儿谁家的孙女，摘去那个谁谁谁，我的世界就一片寂静了。很小的时候，我说，将来啊，再不要别人只道我是谁的女儿，有天他们要说，你是谁的爸爸。

　　秋秋，我的婶婶昨天跟我说着话突然很激动的发现，我在老家是要待上半个月了。她连连说，简直是奇迹呀奇迹呀，你爷爷奶奶肯定很开心。

　　对呀肯定很开心。

　　问我待在这里会不会感觉到厌烦。一个人的时间常常被打扰，其实是很恼火的……但是大部分时候还是很安静的。加上现在我过得很随便，并不太讲究，虽然吃的简单，过得萧索，可在一个地方待着，就懒得再多走动了。相比之下，我更厌倦人与人之间来往亲密的生活，走的近，纷争自然多，我不爱听那些。

　　我在这里，是在复习很多年以前，我享受过很多年的，这个世界上最简单纯粹的爱。

　　大概这个世界上只有一个人，会像这样疼爱我。不论我变成什么样子，在她眼里我都是最好看的。不论外人怎么看我，在她眼里我都是最好的。她记得我每一处好，从未怪罪过我的错误，从不因为我做错事就对我失望，冷落。不论我是被人孤立，还是现在朋友成群，她都仍然会心疼我一个人，担心我做什么没有一个伴。就算已经成年，她仍然让我安心的做个小孩子，那些压在我肩膀上的担子，别人说那是我的责任，她只关心我累不累，难不难过。

　　把她知道的最好的东西都给我，是她表达爱的方式。除了这个她什么也不会，永远都担心我太辛苦，永远觉得我吃的不够好，穿的不够暖，住的不够舒服，过得不够开心。

　　想念我的时候，想我回家，她也不敢说，只说听听我的声音就很好。知道我过得好她就开心。

　　不是因为我是一个什么样的人而爱我，而仅仅因为我是她的小孙女，就把所有的爱都给了我，包容了我所有的坏脾气和小任性，让我在别处憋在心里的所有隐忍，在她这里都能安心地释放出来。

　　然而这几年我走的太远，已经忘记这样被宠爱的感觉非常久，已经习惯一个人去面对很多的失望和伤害，渐渐忘记被爱的感觉，现在我回来，再慢慢让自己去感受这一份温暖，在常常怀疑自己已经无法接受别人的爱的时候，重新复习如何坦然地接受被宠爱的感觉，去坦然地接受一种不需要我成为一个什么样的人，做什么样的事情，付出什么样的努力才能得到的爱。

　　当孤身一人，厌弃这个世界的时候，想到还有这样一个人，心底就会感到无比的安慰。爱是解药，对我来说，就是这样。

　　我在她身边长大，从她身边离开，用她给我的温暖，用心的爱过很多人，却从没好好陪过她，可我也知道，我没有办法给的更多，能做的只有这么多，那就这么多。