老家的房屋共有三栋。

　　靠南面的房屋最古老，已有六十余年的历史，我习惯性地称它为老屋。

　　爷爷共有五弟兄，按照高祖父的孙辈列序，爷爷排行第四。上个世纪四十年代末，爷爷与二伯祖分得了曾祖父留赠的此栋老屋，从此过起了独撑门户的日子。

　　爷爷育有十一个子女，由于生活极为艰难，医疗极为落后，十个子女不到二十岁相继夭折了，只留下了一个两岁时就双目失明的孩子——我的父亲。爷爷经受不了接二连三的打击，哭断了肝肠，哭干了泪水。父亲十五岁时，祖母也离开了人世。才居住没几年的老屋，只留下爷爷、父亲和作童养媳的母亲。好在老天有眼，我们姐弟四人先后来到了世上，爷爷的心才逐渐宽慰下来。

　　老屋一共三间半：一间火房，一间正房，一间厢房，半间倒厢房。火房的灶堂支撑起一个三角形的铁架，用来烧火做饭。上面有一个大木炕。遇上久雨不晴，干柴所剩无多了，我们就将湿漉漉的柴堆到木炕上烘烤。大约十来岁，我们姐弟四人就开始为家庭分忧了。双抢，砍柴，割草，挑水，锄地，扯猪草，事事都干。大埊里，寨头岭，苑场里，畚箕窝，到处可见我们忙碌的身影。蹭破了皮，磨肿了肩，压弯了腰，也要坚持着。回到家里，我们围着火炉，烧着木柴，暖着身子。有时在炕头上插一块木板，有时搬来一张方桌，一家团座而食。七十年代的日子最为艰苦，人多劳少，年年干旱，农田亩产量很低，一年的口粮总有半年短缺。一家只能节衣缩食——衣服烂了又补，补了又穿；锅里一半大米饭，一半红薯丝。有时以玉米粥和荞麦当餐。遇上青黄不接的时节，只能熬点姜汤作菜肴。饥饿中的我们姐弟，利用砍柴割草放牛的机会，挖葛根，采草莓，剥毛栗，吃野葡萄，摘猕猴桃。满山的土特产，带给了我们无上的快乐。但终究是饥饿难耐啊！为了我们姐弟健康成长，爷爷和父母总是吃在最后——吃红薯丝，吃剩饭剩菜，甚至发馊的饭菜。我们则吃着白米饭，吃着新鲜的菜。看着我们狼吞虎咽的样子，爷爷和父母很是欣慰，也很感慨。红薯收获的季节，一家大小顶着炎炎赤日，辛勤劳作。挖回来的红薯，大多数贮藏在地窖里，留下一部分放在当风的地方。约摸半个月，水分散发了，捏起来软软的。这种变软的红薯经过烧烤或蒸煮，口感就大不一样了。那味道，似黄糖一样甜。偶尔也吃点荤菜，需等到客人上门的时候。客人一到，落座完毕，先是端出糖果瓜子，斟上新泡的山茶。待到开餐了，最好的菜肴便上了桌：鸡，鸭，鱼，或腊肉。爷爷和父母要我陪着客人就餐，并教给我待客的礼仪：坐立的姿势要端正，斟酒的次序是先长后幼，给客人添夹的荤菜要精瘦，给客人添的米饭不超过八分，吃完饭要将筷子横放着以表示耐心等待。大年三十，爷爷领着我和哥哥给祖坟封完岁，一家吃完团年饭，接着召开年夜会，分配新年的工作。晚上，母亲搬来晒干的枫木树的蔸和柘刺树的根，守着火坑，将一炉火烧得旺旺的。（据说烧柘刺树的根可以使牛长得健壮，烧枫木树的蔸可以使猪长膘）还在每一个房间点亮“照岁”灯，一直忙到零点后才休息。大年初一，全家早早地起了床，扒开通红的火坑，烧水泡茶，催促猪牛鸡鸭也早起吃食。一切准备停当，我与哥哥挨家挨户给长辈们拜年，请他们来家里作客。待长辈们离开了，我们姐弟一起外出砍柴，以图个“拿财”的吉利。一天下来，紧张而充实。

　　火房往里是正房，约二十来个平方，陈放着一张大床，两个高低柜。大床与老屋的历史一样长，雕刻的图案古朴典雅，红色的漆纹斑驳陆离。这里曾经是爷爷奶奶的睡床，后来又成了父母带着我睡觉的地方。小时候，我玩累了，常常在火房的柴堆上或长凳上睡着了。母亲忙完家务活，帮我洗完脚，将迷迷糊糊的我抱到床上。晚上，我总要含着母亲的乳汁，在温馨的抚拍中进入甜美的梦乡。很多日子，我做着噩梦，好似掉进了万丈深渊，失声尖叫。每每此时，母亲将我唤醒，轻轻地抱起来，用温馨的脸颊贴着我。爷爷也多次从外地赶回来，给我搭脉，烧香，占卦，还给我画上一幅符记，祈求祖上佑我平安。我心情高兴时，父亲给我讲起《狼外婆》《两兄弟分家》的故事。听着听着，恍惚狼外婆真的沿着楼梯走了下来。我一头扎紧被窝里，连气也不敢出。母亲连忙安慰着我，父亲则用粗大的手摸着我的小脚，给我壮胆。

　　这之前，爷爷以胼手胝足之力，建成了半座横屋。只占用了一间做卧室，其余各间堆放了柴草。七口之家，吃住在老屋里，连个洗澡的地方都没有。正房就成了我们的洗浴之所。家里有两个木澡盆，只能坐浴。农家的孩子放任惯了，不懂得个人卫生，一天洗浴两三次是常事。老屋的后面有一块新辟的宅基地，很陡峭，要挖走上千方的土。爷爷将这一重任交给了父亲。父亲虽然双目失明，但精力充沛，且有着过人的禀赋。除犁田插秧做不了，谈拉扯唱，阴阳八卦，砍柴割草，挖地挑担，样样能行。家庭缺少粮食的时候，父亲由我带路，去公社粮站挑统销粮。满满一大担，不下一百斤，返程全是上坡路。回到家里，已是汗流浃背，赶紧洗澡，斢换衣服。大六月天挖土，父亲避开炎热，白天休息，晚上工作，用畚箕将土方运到七十米之远的地方。倒土的地方从上往下有十几米高，我与小淘气们一屁股就溜下去了。一天要滑溜几十回。土石伤了手脚，父母亲帮我包扎；衣裤磨烂了，母亲帮我缝补；全身弄脏了，母亲帮我清洗。幼年的我，看着父母忙碌，只是呆呆地站着。如人在岸边，看春水行船，哪能知道撑船者耗费了多少心力！读初二时，我患上了严重的疥疮。听说鹰爪枫能治此病，母亲带着我往毛坪里方向的深谷中采药。熬制好水汁，一不小心，半锅开水淋到了母亲的脚上，整个脚都起了水泡，溃烂了。我吓得大哭起来。母亲忍着剧痛，安慰着我，坚持帮我擦洗完身子。而她，带着伤痛，依然起早摸黑，忙里忙外，没有一天清闲。

　　正房的侧边是半间倒厢房，约十来个平方。曾经作过火房，多数日子放置酒缸、腌菜坛之类的东西。我十来岁时，家庭住房十分紧张，爷爷还是将这半间房屋借给了重病的二伯祖居住，一住就是两年。二伯祖脾气不好，咯血不止，常常通宵不眠，还给我起了一个外号——“鼓眼睛”。我们姐弟颇有怨气，时常背着二伯祖干瞪眼睛。爷爷教育着我们，要懂得照顾别人，尊重老人，理解病人。自然，我们也不再说什么。

　　从火房往外，穿过走廊，就是厢房。厢房光线明亮，只是有些潮湿。母亲就在这个房间生下了我。待我满月之后，父母亲带着我住进了正房。这里就成了两个姐姐的久住之地。两个姐姐的童年十分艰苦，没跨进完小的大门就辍学了，早早地承担了与她们年龄极不相称的家务活。大姐老实憨厚，二姐精明能干。二姐在生活上非常讲究，即使再忙碌的日子，房间里总是打扫得干干净净，日常用品摆放得整整齐齐，给人以赏心悦目之感。她的这种习惯一直延续到现在，并影响了我。读完小时，我还不会刷牙，二姐手把手地教会我刷牙。考入离家十三四里路的初中时，读寄宿了，二姐又教我搓洗衣服，学会自理生活。我在校寄宿的三年间，两个姐姐与哥哥轮流为我送柴送米。我回到家里，总要在厢房的床上坐一坐，翻一翻，体验一下这里的舒爽。一直到两个姐姐出嫁，这里才成为我的居住之地。

　　从厢房出来，就是一个宽敞的堂屋，可以同时摆放六张八仙桌。客多的时候，就在堂屋用餐。每年的元宵节，中元节，中秋节，除夕夜，是堂屋最热闹的时候，而以农历七月十二至十四日的中元节为甚。传说中元节这三天里，先人的英魂将重返人间。家家户户餐前要陈列牲牢，浅斟净酒，点燃香烛，祭祀祖先。烧纸钱时，要双手作揖，虔诚膜拜，祈求祖上保佑一家人兴财旺，百事亨通。爷爷除了教给我这些传统的民俗，还搬出精心收藏的《唐氏族谱》，从传说中的周成王桐叶封弟说起，谈到有族谱记载的宋神宗时期宰相唐介公，又回溯到五世先祖亨视公筚路蓝缕，朝避猛虎、夕避长蛇的创业历史，勉励我珍惜今天的安宁生活，努力学习，光大门庭。

　　堂屋的最外面是敞开式的天井。由十几块巨大的石块砌成，每块有两三千斤重。这些石块选料优良，做工精细。爷爷是远近闻名的石匠，开采石料的任务自然落到了他的肩上。他身高一米七五，魁梧硬朗，力气过人。年轻时被治保会抓去当过抗日兵，回来后一直从事凿碑刻字、架桥开渠、建房护坡等工作。巨大的石料是怎样运回来的，我无从知晓，但我亲眼见过爷爷以七十岁的高龄，将一块一百余斤的石头从两里路之远的野外背回来，至今还完好无损地平铺在天井边。我十一二岁时，也跟着爷爷去簸箩山边和广山里开石料。尝试着用钢钎撬石头，用錾子凿石头，用铁锤碎石头，即使磨出了血泡也自得其乐。爷爷长年从事繁重的体力劳动，身上青筋条条暴出，像一根根盘曲的虬枝。一个人开采石料是很费力的事，有时候我贴上一把力，事情就容易多了。爷爷为人忠厚，乐善好施，从不虚情假意，从无模棱两可。五七年全国刮起了反右风，六叔祖被错划为“五类分子”。爷爷不顾祖母的反对，将分配下户的耕牛做了抵押，赎出了六叔祖。六十年代，我的姑祖母——爷爷唯一的姐姐患上了传染病，人人避而远之。爷爷毫不犹豫地前往服伺照顾。他说：“只有这世的兄弟姊妹，哪有来生！”爷爷鄙弃那些为富不仁者，纵然自己贫寒，依然周济比自己更困难的人，也因此备受亲人和乡民的敬重。即使年过七旬，依然风雨无阻，艰辛作嫁。为了让技艺后继有人，爷爷将毕生所学毫无保留地传给了六个徒弟。他曾多次对人说，自己早已超出了干重活的年龄，等孙子中专毕业了，一定要卸下担子，颐养天年。可惜我在师范求学才一年，爷爷患上了严重的细菌性痢疾，终于不治，享年七十五岁。

　　说起这座老屋，感情的潮水不可遏止。岁月悠悠，爷爷和父母早已离开了人世，爷爷亲手栽植的一棵梨树和几株枣树也早已凋零了。只有老屋的墙上，还悬挂着几张发黄的遗像。哥哥成家后，住进了爷爷生前已建好的新屋，最近几年也外出打工去了。老屋年久失修，结满了蛛网，积满了灰尘。每年清明，我总要翻山越岭，回到老家，祭奠逝去的亲人。“栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如？”睹物思亲，禁不住泪眼婆娑。空荡荡的老屋，记载了祖辈的艰辛，记载了父辈的奉献，记载了我童年的温馨，记载了我成长的足迹。在这座老屋里，我跟着爷爷和父母作过饭菜，酿过糟酒，织过草鞋，削过扁担，编过箩筐，喂过猫狗。更难忘的是，我含着泪水送别了我至亲至爱的爷爷和父母。凭借现在的医技和家境，爷爷和父母亲完全可以再多活些年岁。树欲宁而风不静，子欲养而亲不待。为之奈何！古语云：“与其椎牛而祭墓，不如鸡豚之逮存。”人世间为何要留下这么多的缺憾？又为何没有弥补缺憾的机会？天地茫茫，无语回应。只有屋旁的竹林，伴着长风，发出呜呜的声音。