我还是重新梳理关于书写父亲的文字，我承认我与父亲之间的心灵有些距离，我对父亲产生过偏见、误解。

　　初夏的天气些许古怪，前些日子阴雨不断，这些天反倒闷热，我拿着一本杂志给儿子扇风，儿子额头、脖子、发间都沁出汗珠。我觉得我这样做很自然，就像父亲为我做的所有一切。

　　近日在阅读演员郭涛书写的一本《父亲的力量》，发觉已作为父亲的我还有那么多做得不足，自己的父亲已在我的成长之路默默为我付出了那么多，我却不轻易察觉，这或许是父亲或男人习惯表达的方式。我深知父亲是个不善于言语和表达爱以及内心情愫的人。翻开书本，书中有这么一段话感悟至深：“父子可以是哥们儿，但不能缺失价值观；父亲可以哄孩子，但不能缺少是非观；父亲可以为孩子做很多事，但他绝不能一直扮演大英雄……父亲并非一定是‘高大全’的，父亲不是上帝，也非全能，父亲的成长甚至也是一个笨重与自我矫正的过程。”是的，像我生长在传统的家庭环境下，父亲是我的榜样，虽然我们之间话语不多，一年没打过几通电话，更没有过促膝长谈，但有时会感受到父亲的力量，在一步一步地越来越吃力地推着我前进。

　　显然，自己当了父亲之后，心智逐渐成熟之后，对很多事情和父亲的看法有了很大的改观，也越来越理解父亲。理解父亲一生总有背负上门女婿的寄人篱下之感，理解身为木匠的父亲抽着劣质烟背后沉默木讷深思的咳嗽和叹息，理解父亲失去父母后的酩酊大醉，理解父亲工地上拾废品卖钱被误打的无奈和生活的艰辛，理解父亲失业后的唯一一次与母亲争吵，理解父亲与叔叔分居分居异爨、嫁女的眼泪的含义，理解我瞒着他借钱给亲朋好友的愤懑失落……我慢慢读懂了父亲。

　　而父亲也慢慢苍老孱弱，不知不觉，今已年近花甲，已慢慢变成老头，已不再是我心目中那个刚强坚毅的男人，简直坚不可摧的男人，无所不能的男人，如今，头发稀疏发白，肌肉松驰，瘦骨嶙峋，皮肤黝黑，衣着简朴，心态暮气……尽管如此，父亲照样每天骑着电动车风吹日晒早出晚归地外出劳作。我想再过几年，十年，父亲那时肯定没有力气扛木头、刨木板……那时候那个没有社保的男人，那个老态龙钟的男人会不会和我面对面坐着听我诉说工作的事情、生活的烦恼，会不会来到城市像城市的老头安分地呆在城市学下象棋耍太极看新闻品茶种花遛鸟跳广场舞……

　　生活和岁月改变了我们太多，包括我们的容貌，父亲慢慢变成老头，不过他肯定不服老。不知道是不是年老，记忆变差，我再三交代父亲帮我制作一个心仪已久的书架，或许只是忙碌，没有忘却。父亲还是帮我制作了一个书架，比预期的温暖，我满心欢喜地整理书籍，几只衣鱼虫从书籍中窜逃出来，那个老头拿着拖鞋去拍，显然反应有点迟缓，一只也没有拍到。我说，爸，看来您老了。