故乡有一个月亮。从上弦月升到满月，从满月变成下弦月，一月一次，很美。

　　小时候在院子里看月亮，觉得它离我很远，又感到它很冷，还奇怪它为什么只在晚上出现，白天去哪里了？一年中看月看的最仔细的是在中秋之夜，最温馨的时光也莫过于中秋赏月。

　　我的故乡的主要农作物是玉米和小麦，间或也留几分地种毛豆和花生。八月十五还未到深秋时节，毛豆和花生还可煮着吃。晚上要上供，苹果和月饼照例要等到天上的各路神仙“享用”后才能由供桌端到饭桌，因而一家人围坐在庭院的饭桌四周，吃着毛豆、花生、苹果和月饼，静静地欣赏天上的月亮。在一家人坐下来之前，月亮已经静悄悄地挂在屋顶的上空，像一块透明的玉，又似一盏灯，泛着清冷的光晕，照亮了夜空，显得很寂寞。人仰望着中天的圆月，月亮俯瞰着地面的千家万户，清灰洒遍每个角落，仿佛母亲安详地看着怀里熟睡的孩子一般。几片云彩飘过，月亮有些害羞，躲藏了起来。云彩掠过后，月亮也在不经意间移动了位置，有意提醒看月人的时间的变化。几片烦人的榆叶遮挡了月亮，破坏了月的圆，这不啻使人深切觉得月亮原本就是一个完美的圆。露气渐渐下来了，赏月的兴致业已减退，母亲说收拾杯盘回屋睡觉，中秋赏月便到此结束。

　　上大学离开故乡，每到中秋看见异乡的月亮，我便想起小时候一家人坐在庭院里吃毛豆赏月的场景。汉字里圆代表着团圆、圆满之意。想到自己孑然一身，不能和家人团聚，心中难免惆怅，月亮不近人情，好像离我更远，也似乎没有故乡的明亮。月亮变了吗？还是看月的人的心境不同呢？

　　毕业后为了生活离故乡更远，白天关在工作的地方，晚上关在住宿的地方，连看月亮的时间也没有，甚至都忘了夜空中的圆月。偶尔走在喧闹的街市抬头瞅见明月，小时候吃毛豆赏月的情景似乎在很遥远的年代，月亮便离我更远了。月亮真的离我远了吗？无论学校的月亮还是住宿地方的月亮都比不上故乡那轮寂寞、泛着清冷光晕的月亮。它在我心里很温暖。

　　“今人不见古时月，今月曾经照古人。”无论今人还是古人对月无不是喜爱的。中国人对月亮有一种复杂而又清晰的情感。中国人对月亮情有独钟。月亮最易引起人的一种情怀：思乡。思念故乡的父老，思念家中的妻儿，万种思量凝聚心间，伴随花间的一壶清酒缓慢融化于胸中。杜甫说“露从今夜白，月是故乡明”；张九龄说“海上生明月，天涯共此时”；苏轼说“但愿人长久，千里共婵娟”，无不是对故乡和亲人的思念，月亮最可爱之处也便在这里。它越让人产生思念之情，人便越离不开它。月亮于是成为人心中的一种慰藉，一份希望。看到它，就有与亲人相聚的日子。

　　想起母亲，我会站在窗前透过影影绰绰的树叶看那轮孤独的残月。它好像与故乡的月亮不同，这样想着的时候，我怀疑每个地方都有自己的月亮。尽管天空只有一个月亮，但它似乎会变化，在每个地方都表现的不同，就像每个地方都有自己的人文风情一样。

　　若真是这样，真有不同，是不是也是一种美呢？然而，在我记忆里最深的印象仍是那一轮寂寞、泛着清冷光晕的月亮。