北京起大风了，估计今晚就要下大雨。今天跟你说了好多话，该说的，不该说的，能说的，不能说的，过去、现在和将来。我们都说了。最后，我说，我们先不说了。让我难过一会儿。你说，好。

　　

　　一年、十年、一生。不同的时间做不同的事情。

　　

　　一年。我说我特别害怕空窗期的感情，你说所以我没有。我说所以我也没有。你说你昨天哭了，随了我的心愿了。然后我就冒充了你爹，恬不知耻地展示我的好和对你的爱，担下了以后在你家不能上桌吃饭的风险。

　　

　　一年，我给你一年的时间，一年后我的生日，答应我以你最美的一面出现在我面前。

　　

　　十年。每十年我问你一次。你说切，上次你就问过我了。我说，我今年26，除去前十年，剩下16年。认识你5年多，四舍五入算6年，就当作十年，问了你一次。还剩下十年，今晚上问了。你说我真会找借口。你说我把你电话都吓掉了。我说就知道你会给我这种答案。我说，不管你心里什么答案，等下一个十年吧。我说，你不知道我这人特小气么。我说，我给你十年了。你说十年怎么就给了呢。我说十年我就36了，该有的就都有了。你说十年我都32了，都成剩女了。我说，到时候我会再问你那个问题的。

　　

　　十年。我说，挺好的，好好的吧。你说一定会好起来的。我说，如果你好起来了，我不在了，一定记得别怨恨我。你说，那你现在把十年收回去吧，谢谢你陪在我身边。我说，给了的东西就收不回来了。我说，如果有那么一天，我希望你真诚地离开，别找借口。因为如果有那么一天，你想离开我，你一定会找借口怨恨我的。你说，我们约定一个，如果真有一天，我说了那句话，我们就都懂了。我说，我只努力挽回你一次。你说，叔叔，我绝对不会报警的。我心里一笑，呵呵，我以前的经历，你这么黑真的好么？

　　

　　十年，到时候我一定会再问那个问题的。

　　

　　一生。一生太漫长。所以我们什么都没说。

　　

　　窗外打雷了，

　　

　　最后我还是很难过。