奶奶说：“家里的老屋空很久了，都没人去住了。前阵子你爷爷还常骑脚踏车回去，最近天也热了，就没敢让他再去，再说那老头儿干起活来不记着点，怕他打的那点胰岛素都给冒汗冒没了。所以，估计等你中秋回来，前院那几垅地儿又该长满杂草了。”

　　

　　听到这个默默为我们遮风挡雨，背阳面开始布满青苔的地方，成了如今这幅场景，心底涌升的一股悲无处安放。

　　

　　奶奶说完，紧接着就叹了可气。换作以前我若学着大人们叹气的话，定会被奶奶狠批一顿。如今她老人家竟也开始不自觉的叹起气来了，而且每次打电话，一聊就是半小时，竟也不会担心电话费贵而着急着挂了。

　　

　　上周往家里打电话，刚好赶上家里的稻子成熟。奶奶的声音里透露出一份难得的欢喜，我知道那是团圆的喜悦。因为每年这个时候必是家里老小蜂拥般，赶回乡下的日子，老屋这才会重现往年一年一度才有的热闹场面。

　　

　　其实我知道爷爷和奶奶一直住不惯小叔家的商品房。顶楼的房子，一到夏天就热到让人难以忍受，老人家又舍不得开空调怕费电。无奈，小侄子上幼儿园又要人看管。所以一到夏天，他们便会念叨老屋的那份阴凉，和午后阵阵袭过的穿堂风。爷爷常常会在这个时候睡安稳舒适的午觉。如今他俩年纪更大了，生活本应更好，却反而没了这份惬意。

　　

　　老屋若论年岁，资历尚浅。如此感叹，只是从小在那儿长大的，心里的念想便是少不了的。如今，即便是乡下，这种突兀的青砖裸露在外的建筑也是极少了。

　　

　　老屋的院子里有一口水泥井，是房子建好的后一年，妈请姨夫帮忙一起挖的。井水通常都是很满，唯有逢年过节时，打水会吃力些。因为过节家里洗菜用水量猛增，每次拿小桶打水的时候都要用力弯下身，才能打满一桶。如今它也有20多年的历史，快赶上了我的年岁。

　　

　　记忆中，每到夏天，井边必放一口大大的深棕色瓷岗，爷爷每日都会往瓷缸里灌满井水，这后来起来蓄水在很长一段时间里成了爷爷每日清晨的一个习惯。清凉的井水经过午后的烈日一晒，就成了天然的热水器。下午放学后，我们姐妹几个，就扒了衣服在露天下冲澡。那时候的年纪，一点都没觉得害臊......好多年里，这个瓷岗里的水供应着我们一家五六口人的洗澡水需求,足足是一个大功臣了。

　　

　　而我小时候最热衷做的体力活，就是在太阳下山后，和姐姐提着两桶凉水洒到楼顶上给水泥板降温，再等到八九点后拖着大大的凉席爬到楼顶乘着晚风晒月亮。手里再拿着把蒲扇，一边拍打蚊子，一边盯着眼睛上方那片神奇的天空，看满天的星斗，一一说出心里面它们的模样。只是每天早晨一觉醒来后，总是发现自己躺在床上了。因为妈妈说后半夜的凉风和早上的晨露寒气很重，小孩子容易感冒，所以死活不让我们待到天亮，总会趁我们睡着后，偷偷的抱回房间。

　　

　　

　　老屋最艳的时候当属过年时了。每年的除夕，老屋都会被喜庆的大红色盖满，那就是我和老爸在老屋的每个门两边，用当天煮年饭剩下的年粥去贴的红对联，喜庆味十足。每次贴完后，十个手指头会被对联染的通红通红。但我却一点都没嫌弃。只是些对联会因为日晒雨淋，或是小孩子的撕扯，都熬不过夏天，即便熬过了，颜色也没往日的艳丽了。

　　

　　现在，这个老屋里，墙壁上，井口上，背阳面上，在慢慢爬满青苔。门梁上虽然已没有了燕子，但它们的巢一直被爷爷保留着。儿时，我们屡次拿着长长的细棍去试图捅鸟窝，抓小燕子或是鸟蛋，但每次都被爷爷批评制止。爷爷说鸟儿的家就像我们的家，一旦被破坏，便无处安生，所以一直被保留至今。如今老屋的每个房间，玻璃窗也都是新旧交替的。因为，夜里的狂风经常去敲打那些陈旧的玻璃窗，栓子不太牢靠的，狂风便会肆意的将其摔碎。便成了现在这样。只可惜，没人入住，如今屋子的大门被关的严严实实，再也感受不到穿堂风过境。

　　

　　

　　就是这样的一栋老屋，20多年的历史，却默默承载了三代人如此之多的记忆。而如今这些记忆，却在随着时间推移慢慢褪去。