在一片喧哗声中低头赶路，被人潮卷着向前，某天回头，看到了一个曾经孑然一身的自己。

　　

　　生在城市，上学、工作在城市，但我没有想到，现在想来自己最幸福的一年，竟然是几年前在云南锻炼，当时觉得孤独寂寞、难以忍受、恨不得随时逃回北京的那一年。

　　

　　那一年，刚入社的一群年轻人，像一朵朵蒲公英，被吹到全国各个角落去锻炼。没有亲朋好友，吃不上家里的饭菜，进城一趟要先坐蹦蹦（北京话叫三蹦子，武汉话叫麻木的东东）然后才能到公交总站。虽然分社的同事很照顾，但是心里依然很寂寞。

　　

　　那一年，遇到了很多新鲜事。

　　

　　第一次下乡去贫困县，当地领导请吃饭，一人发一个烤土豆，配两片腊肉和苦菜汤——这在当地已经是极好的饭菜，我却二呵呵地抓着土豆半天不知从哪下口。

　　

　　第一次下乡采访，拿着本子对着老农却不知怎么开口；第一次去边境县，一路采访、接待的全是男人，心里害怕；还遇到了对采访吭吭哧哧，但是对狗肉火锅却两眼放光的局长。

　　

　　第一次在香格里拉藏民小镇跟踪牦牛，研究小贩筐里的半个脸大的各种野生菌；第一次在大理宾川县伸手不见五指的深夜密林，骑马爬上3000多米的山顶，只为等待新年的日出，到了山顶已经快冻成冰棍；第一次发烧后麻利吃药、捂汗、退烧洗澡、洗衣晒被一条龙自我服务；第一次在昆明郊外静谧的湖畔温泉，看满天的星斗……

　　

　　如今，当年的各种采访、工作已经记忆模糊，留下的都是美好难忘的片段。一个不知人间烟火的学生妹，开始走近乡土，走进乡土。在日复一日的孤独中，挣扎着成长。一个人的时候，没有家庭，却能走得更远；没有旅伴，却有了审视自己、和灵魂对话的时间。

　　

　　习惯了孤独，也就不再害怕孤独。后来，一个人去看柏林博物馆，去看希腊神庙的祭坛、巴比伦古城门，看美得让人窒息的古埃及法老妻子的半身像；一个人去卢浮宫，看铁塔，踩着塞纳河边的落叶溜达；一个人去巴黎奥赛博物馆看莫奈和梵高，在橘园美术馆看到莫奈的睡莲，看到过去只在画册中见过的杰作，心潮澎湃。

　　

　　生活不能只有工作，不能只有柴米油盐，还要有远方。心有多大，人就能走多远。一个人的时候自己上路；有了娃，希望能一起边走边看，或者创造条件，让她/他能够独立地看更大的世界。

　　

　　在刚刚过去的2014年，终于实现了进藏的愿望。从四川到西藏，一边赶路一边采访。沿途常常有用自驾、摩托、搭车、自行车、徒步等各种方式进藏的各地驴友，自驾进藏要一周左右时间，徒步要几个月，其中艰苦不得而知。

　　

　　一个在成都打工的骑摩托小哥说，就是想趁年轻看看外面的世界，骑行的终点是喜马拉雅山。一个人在路上能享受孤独，但是也会想家，没劲的时候就听听汪峰的《加德满都的风铃》。而一个还在外省上大学的川妹子，瞒着家人，一个人一辆自行车就上了路……

　　

　　尽管有人批评他们、笑他们，但在他们身上，有很多人自己年轻时候的影子，纯真、理想、冲动、倔强。各种被动的、主动的孤独，在日后看来，都是弥足珍贵的财富。正因为那段时光，才成为了今天的自己。在喧哗的、滚滚向前的人潮中，你有你的，我有我的，方向。