很早以前我就知道，他和我是一国的。我总是指手画脚，他向来唯命是从。”

　　不得不说她不太纯正的发音，丝毫不影响她是一个很会讲故事的姑娘。这种天赋异禀和她的民族不能分割开来。羌族，唯一一个没有自己文字的民族，文化的延续皆靠口口相传。我认为，这个“会说话就会唱歌，会走路就会跳舞”的民族，这样的赞美还远远不够。他们随口就能讲出动人的故事，远山远水的秀美画卷当做布景。我有幸遇见一个。

　　她很多次跟我强调，现在的羌族几乎被汉化了，说汉话写汉字，但对羌族的民俗风情和文化的热爱，常常溢于言表。唱酒歌、跳锅庄，杀年猪，挂经幡，石砌碉楼，巫师佑福驱邪，不单单因为我的好奇，而是埋藏在她心底的原始信仰和民族荣耀。也许越是远离，留在记忆里的种种就越直指人心。她说，不是每个人都能理解为什么这样一个闭塞的寨子里，却有着最纯真与装满幸福的笑。我被她这句话感动，有些人一头往南墙上撞，有所失有所得，其实也不是人人都能理解和体会的。实际上，我还读出了关于独立和自由的信仰，她为此做了很多勇敢的事情。勇敢，这个词不知道是否过于片面，但他与孤离同在。

　　我和阿卓认识算是一段奇遇。从一开始我便是喜欢她的，向往我能和她一样。或许是她的刚烈，或许因为我的软弱。当我把杯中酒不小心洒在一个陌生男人的裤子上时，我还以为是我的男友。我弓着腰说对不起，声如蚊蚁且卑微。与我冲出房间逃之夭夭前，所做的事，如出一辙。一小时前，小璞正和一个女人躺在我睡过的床上，滚床单，然后被我发现。我离开的时候不忘带上门，竟像一个逃兵，一脸颓败。那个陌生男人满嘴脏话，一把推倒我，也许是酒精上了头，并不觉得痛，却嗡嗡的哭起来。阿卓上来破口大骂，用酒瓶狠狠的砸在吧台上，所有的人安静下来。阿卓手腕上的菩提手串坠了一个牛头银饰，混合旋转射灯不停闪光，吸引了我的注意，还有她望向远方的眼睛里似乎有个看不透的故事。我没有顾及她正沉浸于哪一段，而自顾的讲起关于自己的冗长，似乎讲得越惨对方就越不会拒绝一样。她纤细的手指夹着香烟，一根接一根，吐烟圈的动作很熟练，烟雾中弥漫惆怅。我也不关心她有没有在听。喝到后来，我非常讨人厌的逼她告诉我名字，她才说自己叫阿卓。阿卓用力把我从地上拽起来，一只手拿着残破酒瓶指着那个陌生男人要他立刻道歉。我可能是喝多了，半个身子倒在她身上，说出的话被眼泪梗在喉咙变得含糊，再原谅他一次。当晚我所有的记忆就停留在她最后的一声叹息。

　　第二天醒来我躺在一张陌生的床上。阿卓提着一个大口袋刚从门外进来，她说，你喝醉了，这是我家。

　　我扶着头痛欲裂的脑袋，一边走向阳台边的穿衣镜一边回想昨天晚上的事情。身上这件宽大的T恤，兴许是阿卓的，额头上贴着两张交叉的邦迪，很像三眼神童。我对着镜子中的人笑，以为可以天真无邪，不料差一点就要哭出来。

　　笑比哭还难看，过来，吃东西。阿卓的取笑竟让我觉得她很善良。她从口袋里，一样一样拿出甜品。都说心情不好的时候，吃甜食人就会开心起来。我其实都明白，她虽然不声不响，但没有人比她更了解我的处境有多难堪。昨天我们还是陌生人，可今天我要真心感谢她。

　　“谢什么，这些甜品？不用！昨晚推你的臭男人，陪的医药费，酒钱也给报账了。”

　　我点头，默默的接受这份体谅。

　　“那个人···”

　　我继续吃，她突然停下来。

　　“还是不要原谅他了。”

　　“···哦···”她没有指代，我也知道说的是谁。我回答得迟疑，其实因为她的话，我在认真考虑。

　　最后她吃得比我还多。原来前一天也是她和她男友分手的日子。似乎是和平分手。

　　从阿卓家出来，我打定主意要提分手，小心翼翼的打开房门，小璞一如往常那样对我笑，上前抱我请求原谅。桌上是准备好的烛光晚餐，蜡烛的火苗晃得我想流泪，我判断不了这个拥抱是不是真心，但我也不善于争吵。尽管那些艰涩的道理都懂，还是会重复犯错，当面对一段深刻的感情，6年，于是所有的想法都没办法果决。

　　我害怕孤独，也渴望被爱，常常以为只要一心爱人就能够把所有的孤单置换出来，就不用一个人面对全世界。

　　但是从那天以后，小璞消失得无影无踪。

　　我想回自己的家，可家离我太远。我不能回自己的家，因为背负了私奔的罪名。爱情，并没有我理想中强烈，反而把生活过成了这样。

　　我提着行李箱站在阿卓家门口，告诉她想搬来和她同住，因为喜欢她这个人，房租可以一人一半，而且工作的地方就在附近，总之说了一大堆。最后还是坦言事情的真相，只是不知道这算不算分手。她只说了句随便就转身进屋，可门敞得更开，我就当她同意了。我不知道为什么和一个只见过两次面的人能够推心置腹，不掩饰什么，可能她和我刚好相反，让我觉得她不是一个孤独的大人。

　　很多个夜晚以后，她点了一支烟，跟我讲了一个埋藏在她内心的秘密，关于世俗与自我挣扎，还有爱。

　　“很早以前我就知道，他和我是一国的。我总是指手画脚，他向来唯命是从。麦志是个奇怪的小孩，他总是画着圈圈站得老远，所以小孩们也爱排挤他。哥哥说他叫日谷麦志，比我大一岁，和我一样小时候在藏区长大。6岁前我在藏区长大，之后回到羌寨。我和日谷麦志自然成为同类，也自然变成对方的第一个朋友。第一天，我对他说，你怎么不过来和我玩，他就过来了，我们拦下草原上的蟋蟀。第二天，我说，你唱首歌听听，他唱了，我哈哈大笑，笑他五音不全，怎么会有羌族人不会唱歌，他让我教他。第三天，我和小伙伴们一下就混熟，还当上了孩子王，玩游戏的时候，我指定麦志排第一个。第四天，我说，把你家的小马驹偷偷牵出来让我玩玩，他也照做。我在家里排行最小，家里两个哥哥两个姐姐，爸妈最娇惯我，宠得不成样子。偏偏一点不安分，越逼迫，越抵触，什么危险，做什么。我骑上麦志家的小马驹，兴奋得不得了。麦志就在后面跟着跑，我说，你别跟，我就像一匹野马，你是永远追不上的。他不听还是跟着跑，我从马背上摔下来，崴了脚也不怕，他扶我回家，我挨了藤条，他挨了骂。上学的时候，我把老师布置的汉字临摹字帖一股脑丢给他，他也耐心工整的写好一本又一本帮我交差。我躺在山坡的绿油草地上，翻阅书中的厚度，领略世间无限的天地，做着离开这个宁静小村庄的梦。麦志也总是模仿大人的字迹，以生病为由替我撒谎逃课、背黑锅。我说着外面的世界，他似乎也很感兴趣。可惜我考上了大学，他没有。父亲试图让我放弃，离开寨子只身去很远的地方，他不放心。其实羌族的女儿家，能歌善舞，羌绣一流，善解人意，热情温柔，就能赢得尊重。而我不同，过度自我想用执着赢取尊重。我知道麦志会向着我，但我不能为他停留，即使我一直都知道我们两家定了娃娃亲。那天我走，对他说出小时候那句玩笑话，想让分别的气氛少些低沉，不料在今后的岁月中竟然一语成谶。他停在寨子口，高大的个头逐渐变成一道瘦小的黑影，头顶上是八月雨后潮湿的太阳。”

　　“为什么会分手呢？”我不解的问。

　　“我们都没开始过，何来分手？”她没有抬头看一眼我的错愕，熄灭烟头，回忆的神色笼罩一层暗淡，好一阵才接着说，“四年的大学生活转瞬即逝。回到寨子的第一件事就是履行祖辈定下的亲事，抗争从那一刻开始。我不能顺从封建陈旧的习俗。更不能接受，擅自剥夺我的自由。悲哀的是，我从没认真想过婚姻中的另外一半如果是麦志，能不能获得幸福，因为他一直在我生命中扮演一个百依百顺的哥哥。我武断的认为他理应和我一样。回来之前我已做好了万全的心理准备绝不妥协。我的理想可能在远方，也可能在这里，但不是旁人能够轻易决定的。红爷（媒人）是当地能言会道、德高望重的老人。定亲、议婚、过礼都先由红爷代男方出面。红爷带来礼物上门两次，又原封不动的退回去，这是退婚。打破传统在这个小小村寨里闹得满城风雨，事态已严重到把我推向风口浪尖的地步，伤风败俗，失掉名节，是这个地方绝无仅有的大事件。不知礼义廉耻，不懂得孝道实属大不为，最终落下骂名。所有人的在背后指指点点，窃窃私语，看我的眼神写满讽刺，甚至可以杀人。”

　　她像一名勇士去挣脱世俗的枷锁，即使千夫所指，站在孤单的立场，始终不被周围意志所动，对自己坦诚，这使我非常震动。我虽不能感受其中的切肤之痛，却能够想象，让人心生恻隐。她暗淡的眼睛中闪过一抹坚强。

　　“逃离这个云彩依旧的地方，是唯一的出路。母亲成天以泪洗面，父亲让我断了念头，也许我哭一哭他就会心软放我走，但骨子里叛逆却做了倔强的事情---不依不饶的顶嘴，不服软。被关进小黑屋挨了一个星期的打，也不能掉一次眼泪。第七个夜晚，麦志出现了，他试图进来，门从外面上了锁。他站在铁栏窗台前，窗台很高，只露出半张脸。我似乎看见他眼中的泪光，还是那晚月光太亮了。他转过去，后脑勺对着我说，你好好的。我说，我爸打累了就不打了，谁让我跑呢？后来他就不见了，他走了，或者躲在我看不见的地方。深夜远处传来悠悠的羌笛，我梦见很久以前我教麦志唱歌的情景。第二天，我被放出来，母亲说，麦志家同意退婚，门边摆着不知谁采下的活麻。小时候我最怕的草，与皮肤接触就会痛、麻、痒。却从不知道有消肿的奇效。我忽然明白了，是麦志做的。离开那天，寨子口，没有高大的个头，也没有瘦小的黑影。上一次，我对他说，你别跟，我就像一匹野马，你是永远追不上的。所有独断决绝的狂妄，固执坚持的念想，暧昧即离的任性和无心的玩笑话，从那天起变成一句重伤。”

　　我想，麦志的爱，以眼泪，以沉默代替。不禁唏嘘。

　　我以为故事就这样完了，结果还没有。

　　她说：“有的人，哪怕你们一起同游生死，也未必能够天长地久。2008年5月14日，逸阳开车载我冒险从成都冲进地震重灾区途径都江堰、映秀、汶川，目的地是茂县。他知道我担心家人，顾不上自己的安危，即使我再任性不听话，亲人始终是我的心病。我们全然不计较1年前父亲对我们的狠绝。那夜又冷又饿，我们被完全无视，当做空气，在冰冷的客厅坐了整个夜晚，父亲不准母亲拿出一床棉被。我想告诉他们，我不是一点也不长进，一个人也可以独立，也能养活自己，工作还顺利有些小成就，还要带男朋友见见家人。父亲说要与我断绝关系，让我们走，说就当没生过这个女儿，让他们颜面扫地。逸阳完全了解我的境遇，他也并不生气。可能比我大5岁，思想上要成熟得多。母亲一个人送别了我们，说父亲为我操碎了心，头发白了大半。他并不在乎别人如何看待他，只是不知道今后如何为我打算。他总说，要是我老了，死了。阿卓怎么办呢？母亲已泣不成声，我流下了记忆中唯一一次泪水。”

　　天底下，是不是做父母的都不会责怪自己的儿女呢？我在心里盘问自己。想起我逃离过得家。

　　她有些哽咽：“地震给山路带来的惨况难以名状，泥石流塌方的险情不断升级，但全身战栗与想迫切抵达的心情相比微不足道。几小时的路途，我们几乎开了整整一天，不断有碎石落下，吉普车还算坚实。就在距离目的地还有十公里的山路上，横阻了一个巨石，山顶上陆续有石头滚下而不是碎石，以石头的体积来看有点避无可避的意思。逸阳迅速停下车，命令我跳车，往车尾跑，还没跑过车尾，哐一声巨响，车的引擎盖全被砸得面目全非。后来才发现那些碎石沾在身上，青一块紫一块。巨石后面有一辆破拆的大型机器，为了抢险。和我们一起受困的还有十来人，幸好最危急的时候得到了及时的救援，不然真的会就此丧命。麦志驾了辆破旧的面包车对我们吼叫，他在另外一头等我们。我惊讶他知道我要回来又冒险营救，即便大姐告诉他，她一定反对他来找我们。我一上车就问寨子怎么样，他说都好都好。我还是放心不下，心噗噗得快从嘴里跳出来。我没有心思介绍他们认识，但他们互相问起地震里外的情况。

　　父亲老远看见我回来了，已老泪纵横，冲上来抱着我，像小时候一样轻拍我的背，嘴里念叨着，回来就好，回来就好。我们的和解，让我感到惭愧万分，又责怪自己。也许我的骄傲和过分自我会跟随时间消磨殆尽。后来父亲接受了我和逸阳，他甚至可以很热情，热情到有些让人受不了。”

　　她懂得爱与自持，甘心漂泊，为之追求思想与行动的自由，她的执着终于赢得尊重。大概我缺少的正是她身上这种品质。窗外的天空逐渐青芒，很清楚听得到环卫工人开始刷刷的清扫地面。

　　“整个城市依旧处在‘兵荒马乱’之中，我和逸阳从寨子出来，余震不断。回去的路上我接到一个陌生电话。他说，如果我坚强的与过去诀别，不想你是可以的。但如果我坦然面对自己的真心，抹去有发生过的事情就不可以。电话另一头是麦志。”

　　麦志终于说出了告白的话，我想象他如何用自己的母语来诉说这段衷肠，是否用尽全力，是否更让人伤心？但这有什么用呢，这样一来，无论哪种选择都是慨叹。

　　“后来呢？”她没有再提起麦志，所以他们也没有后来了。

　　她摇头说起前男友：“逸阳比我想象中有钱，也比想象中有权，过后一次也没有提过车子报废的事。他是一个一尘不染拥有独特内心的智者，又是才华横溢低调的性情中人，他无需仰仗别人的光芒，就能够自然发光。可这样一个多情温柔的男子，始终过不来爱情这一关。我丝毫不掩饰爱意，爱情里总有一个人是主动的，试图打动对方。而他给的体贴和谅解是因为另外一个姑娘才投射在我身上。时间也没能让我赶上使他魂牵梦绕的人。我说，爱情的圣洁在于它的唯一性。他认同我的话，他说，我这一辈字从没做过让自己觉得内心亏欠的事。我说，你不必这样想，其实，真没什么。我不用再痛苦你的痛苦，自己反倒轻松，回忆的本身它就是结局了。人生好像总是这样，高低涨落，忧喜伤悲。”

　　她的故事讲完了，人也走了，我才恍然，至始至终没有留下她的联系方式。她在桌上留下她的菩提手串，还写下一个小字条：“骨头，不珍惜你的人，也不值得你去珍惜。”是啊，没有谁比她更了解，一个真正珍惜你的人会用尽一生去珍惜。

　　我依然住在我们合租的房子一年又半年，我再没有和小璞缠绵不清，也没有为爱失去信心。除夕那一天，我准备坐最早的一班飞机，回家过年。下楼的时候，看见邮箱里有张明信片，蓝天白云下是错落的村寨倚靠大山。翻面是密密麻麻的小字，歪歪扭扭，让我想起不好好练字的菩提手串的主人。

　　上面说，我安静的拜完每一个殿，出来的时候遇见麦志，他更壮硕了，皮肤黑了一点，他看见了我，我也看见了他，我们如此平静，最后相视一笑。我们像久违的旧朋友一样坐下来吃了一顿斋菜。他给我看他抄送的经文，隽永的字体像天上飘过那朵清浅的云，像他的人，像他的心。他说，你每年来敬拜，也当见见老朋友。我点头，近乎流泪。

　　喂！眼前的道路并非坦途，不过，人生不就是这样吗？我们各自学习着如何不寂寞，朝有阳光的地方走。致远方的骨头。

　　我看哭了，想起海明威说过的一句话：“每一个人都需要有人和他开诚布公地谈心。一个人尽管可以十分英勇，但他也可能十分孤独。”

　　后记：

　　我失联的姑娘，你知道自己有多美好吗？我花了很长时间来写这段故事，纠正我的措辞，靠近你的心灵。如果你看到，如果你觉得我写的不好，我就撕了重写。

　　纳吉纳鲁，我会的唯一一句羌语，说给你听。