文革刚结束，我读初中的时候，学校通过选拔，通知我到白庙中学参加一次镇上组织的作文比赛。要求是，在一个半小时内写篇作文。这是我第一次参加作文比赛。

　　那时候，我担任班长，还是全校的“连长”。学习成绩总在一、二名。在家无聊时，经常翻两个哥哥的东西：写有老师评语的作文本、《小兵张嗄》等小人书、封面上印有半个红太阳的高年级语文课本、手抄本《我的表哥》、几本没有封面的文学书。很喜欢，如获至宝，反复读。特别是那几本没有名字的文学书，文笔流畅，故事感人，引人入胜。甚至读得我一会哭，一会笑。对文学创作，有了很浓的兴趣！有个暑假，我竟然用带格格的作文本，写了一篇两、三千字的小说，邮给《人民日报》！不过，快四十年了，也没有等到编辑部的用稿通知！

　　正因为自己有些“底气”，当时，我对作文比赛大获全胜信心满满！铃声响了，我抓起笔就写。题目是《翠花》。文章讲述了这样一个故事：一对青年男女，穿开裆裤时就在一起玩石子，过家家。两小无猜，两心相吸。上学开始，同桌同窗，互帮互学，比翼双飞。长大了，虽男穷女富，男憨女俏，但，男情女愿，男欢女爱，情书绵绵。在一个月圆风清的夜晚，双双依偎着，月光里，大树下，私下里山盟海誓，互定了终身。不料，女孩的父亲被“平反”后从牛棚里出来了，因家庭条件的变化和悬殊，坚决反对这门婚事！青年男女抱头一阵痛哭之后，决定私奔，寻找那个理想的世外桃源，去过他们男耕女织的幸福生活！当我流畅地奋笔疾书、恰遇找不到世外桃源而着急的时候，作文比赛的时间到了！时间到了就收工吧！反正我觉得，无论从情感表达、情节设计还是从人物描写、气氛烘托来看，写的总体不差，比较满意。

　　期盼了二十多天，作文比赛成绩终于出来了！我迫不及待地打开分数通知单，顿时傻了眼：桃子大个红“鸡蛋”，下面还加了两横杠！！我的大脑一片空白，怎么也想不通，评卷老师为什么给我“0”分？起码也该给个40分、50分吧！我不服，想不通！这个阅卷老师水平低，我恨他！

　　在人生的路上，揣着这个“鸡蛋”，我匆匆地走着。但我始终还在思索问题出在哪里？

　　杨绛说过，人生的旅程，“好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。”

　　几十年风雨创荡，慢慢地，我似乎明白了，老师给我鸡蛋的理由。

　　当时，老师只教过我们简单的记叙文。赛场上，我却写成了小说。体裁就错了！作文，核心在把握要领，抓住体载。作文如作人，道理是相通的。作人，关键在找准目标，确定方向。目标错了，努力毫无意义，汗水全是白费。目标对了，贵在永不放弃。只要坚持不懈，就有成功到达彼岸的希望！失败了，终不悔。而对一篇弄错体裁的作文，加重处罚是对作者的关爱和教训，给个鸡蛋完全应该！

　　六O后，是在《天仙配》、《五朵金花》、《红楼梦》、《牛朗织女》等电影和故事中长大的一代人。对这些文艺作品的痴迷，几乎达到疯狂的程度。放电影《天仙配》的时候，我曾追看六、七场。那故事、那音乐，早己渗透了我的身心。我们长在红旗下，却生活在清贫里。我们曾经理直气壮地割过“资本主义的尾巴”，高唱着革命歌曲，雄纠纠、气昂昂地把父母偷偷地种在田埂上、阳沟上的蔬菜、大豆一砍而光。晚上，饿着肚子睡觉，却不知道为什么！试想，作为父母，你会把你心爱的宝贝女儿放心地交给一个身无分文的叫花子？除非你有毛病！所以说，太穷了，不会有爱情！没有物质作基础的爱情，只是傻子的爱情。而在实际生活中，傻子的爱情并不存在。而在那个特定的历史时期，那些理想化的作品，恰逢其时，正好从精神上满足了亿万年轻人对美好爱情的渴望和幻想，也许，这正是它们疯狂风靡的深层、潜在的根本原因！在赤贫而又无法改变的情况下，对渴望幸福和爱情的青年来讲，天上掉下个林妹妹，真的是猫子捉住了老鼠一一太幸福的事情了！

　　但是，站在历史的、更高的角度看，情况就完全变了！政治运动结束了，国家最需要的是什么？是全中国人民真正地将重点从以阶级斗争为纲，转变到集中力量进行经济建设！改革开放，真抓实干，埋头苦干，改善民生，这是当时特定的历史转折，对我们那代人提出的严峻而又紧迫的现实要求！而文中的我呢？不是立志去用自己的发奋创造财富，改变现状。而是走捷径，捡便宜，竟然两手空空地把姑娘“拐”跑了！这样的学生，显然不符合当时的老师的期望！作为学生，在今后漫长的人生路上，一定要懂得实干！实干才有幸福，才能兴帮！天上掉下的林妹妹，撸着抱着，也不光彩！所以，老师之所以给了个鸡蛋，毫不为过，理所当然！

　　几十年转眼就过去了！

　　回到老家，总要回到那绿荫覆盖中的白?学校去看看，去找寻！可是，这里早己人去楼空，墙斜门歪，铁钟静挂，书声不再！操场上野草丛生，教室里空空荡荡，只有那院子中间花坛里的那棵饱经沧桑的大柏树，依然坚毅向上，碧绿欲滴，旺盛挺拔，深沉依然！守门的人，五十多岁，中过风，恢复的还不错。他非常热情，对我又是上烟，又是让坐。我还没有开口，他就微笑着说：您是来找人的吧？找老师的吧？好多学生都来找过！唉，都调走了，早都调走了！老师叫什么来着？

　　许久，我一直在想：守门人怎么会知道我是去找一个老师的呢？那个非常值得我尊敬和想念、文凭也许不高但境界很高老师的名字又叫什么呢？也许，那个老师并不知道，正是他送给我的那只鸡蛋，才使我终于懂得，目标和实干，是成功做人的两个关键！而这在很大的程度上，指导我改写了自己的人生……

　　慢慢地，我笑想：我们敬爱的老师们，有名字，又没有名字！因为，他们有一个共同的名字叫“伟大”！……