窗外的雨，淅淅沥沥不间断地下个不停，这一下便是个三五天，却是无休止的了，也让囚在屋里的人添了“梧桐更加兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，“人约黄昏后”这样的寂寥乏味了。独坐在屋内闲得太闷，踱步在外面的广阔天地中，却被诸多束缚着无法伸展开来，到头来仍是多情空余恨了。

　　是离海太近，来自遥远海面上的暖湿水汽不断涌入？抑或是这里原本就是一片蒙被上苍恩泽的风水宝地，滋润了这片灵秀的沃土，也孕育了惹人怜爱的人儿。筑城向来是多雨的，由着这秋冬绵绵细雨，联想到杏花，烟雨，江南，满地的黄花，遍地的黄花女，想及含苞初绽开来的油纸伞，喧嚷着匿于小巷的尽头。"女儿是水做的骨肉"，筑城的女儿是能够与之相媲美的。

　　沿着雨的痕迹，思绪攀附上心头，事实上，“想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白的片子，从片头到片尾，一直是这样下着雨的”。这雨下在北京宫城红墙绿瓦上，下在圆明园“大水法”的鼠首兔首上，也下在南锣鼓巷的破檐残庐里，川地收割完的麦茬地里。继而是枪炮声里的的腥风血雨，疾风暴雨了。八十年代，沉闷干涸的土地终于又迎来了又一场雨，于是大地舒醒了。在黄土原上，陕北汉子粗大喉管里迸发的浑厚的信天游里，在嘉陵江上有力而富有节奏的号子声中，在云贵万重山中背负重担的山歌里，这雨却称不上是及时的，尽管是外界吹来的疾风暴雨，到了这里也仅残存“微风细雨”了。乌蒙磅礴，云贵山万重，而我们的父辈，穷尽其一生，仍然无法摆脱这一隅养育了他们却又束缚着他们的土地，画地为牢，受着自然身份与身份的羁縻。

　　这时我的耳边响起麦地诗人的诗歌：

　　“死亡之马啊，永生之马，马低垂着耳朵

　　象是用嘴在喊着我－那传遍天堂的名字

　　那时我被斜置地上，脱下太阳脱在麦地的衣裳

　　我会一无所有，我会肤浅地死去

　　在这之前我要紧紧抓住悲惨的土地

　　土从中心放射，延伸到我们披挂的外壳

　　土地的死亡力，迫害我，形成我的诗歌”

　　打断了骨头还连着筋呢，土地教会人学会思考，长期生活在土地上的人与之时心灵相通的，有着无法割舍的情感。父辈们用后背脊梁撑起天，将他们的青春付之在这片土地上，在寒暑不分的忙碌里。他们用特有的方式与之交流自己心中藏着的秘密，汗水与泥印刻下时光的年轮，播种希望，收获希望。

　　千百年来，农民在历史上的角色愚昧与憨厚淳朴的定义实际是有误的，也没有真正被人们懂得，实际上他们的神经末梢却是最敏感的。他们是物候学家，节气，凝聚了先民的智慧，对自然的情感，它把无序的日子，装订成册，并分出章回，编好页码，世间的事物便遵循节气的规律，顺理成章地走完一个又一个轮回；他们还是最出色的哲学家，从“麦子的哲学”里总结最朴素的人生道理：对于一粒麦子，努力奋斗是不可避免的。一些风雨是必要的，烈日更是必要的，甚至蝗虫也是必要的，因为它们可以唤醒麦子内在的灵魂。

　　在年年岁岁的秋雨里，在岁岁年年的光景中，村庄里的更声却是没有停止过，时不时遥远的角落传来的阵歇的犬吠，与之交相应和着，而此后整个村庄蜷缩进厚厚的夜色里，沉沉的睡去了，万籁俱寂之时，如果你还没有渴睡，甚至还可以隐约地听得到它的鼾声。

　　想起那段日子里，却是乡土中最闲适的了，巴山夜雨,伴着淅淅沥沥的细雨，风呜呜作响那扇牛皮纸蒙住的三字窗。半夜里醒来，却是倦意全无了，燃上一盏油灯，摆开了“龙门阵”的架势，不时信手剪去燃结的灯草芯，寥寥几语，唧唧呜呜，象是在说悄悄话，时不时又是话语激昂，抑扬顿挫，婉转不断，更象是唱着社戏了，倘使足够了解，戏剧里的唱念做打的音符是能够找到的。中国的农民，即便是由于地理单元的分割而不同，淮南淮北的，关内关外的，勿论是操着南腔北调的、清澈或是浑浊口音的，这一点上却是近乎相同的，他们对于土地的感情是依赖的。千百年来，从手工作坊到大机器时代，他们始终是土地的守护人，到今天，始终占着人口中的大多数。

　　嬗变如同分娩，总是伴随着剧烈阵痛的。在这浪潮下，麦田，村庄被洪流席卷而去，唯一的印象，只能在泛黄的黑白照片里找到，留在滴血的残阳下，人群斜斜拉长的背影里。而人群像是经历了一场没有硝烟的战争，响彻的厮杀声，战马的呜咽嘶鸣，哭丧声，古树，家族，祠堂，都被连根拔起，还有的生生的被撕裂了，这雨始终是不停的下着的，携着家小踩着烂泥与浊水狼狈不堪的逃亡，大大小小的迁徙持续着，即便是不舍，而身后的这一切随着镜头迅速飞转退去，成为一个时代的印象。过了很多年，很多年，老旧的户籍登记簿更换履新，成了这里新的住家，到后来已是老住户，思想连同衣食住行在更新着。村庄也不再是自然单位，仅仅是一个文化符号了。人总是善于遗忘的，忘却的总是在被纪念着，或许有一天后人会在闲余问及久远的故事，恐怕难以想起了，但晒伤的肌肤，经历烙下的疤痕却是褪不去的，等到不惑之年，风雨平静，岁月的追悔，生命的漂泊，困苦的抑愤，拼搏的血泪，悄悄冷静，伤痕被整洁的衣衫慢慢遮掩…