1．小时候

　　每个人都有小时候。作为父亲的他，也一定有。

　　在我还是小孩子的时候，作为年轻人的他，会用他自己当年作为小孩子的童年往事，当作睡前哄我入睡的小故事讲给我听。

　　他会讲起被一个难揍的女老师提领着胳肢窝，暗暗掐他，他一生气第二天不来上学了。

　　他会讲起正月十五和小伙伴们看花灯，因为夜盲症掉在沟里，以致后来额头眉心旁撞出一道疤痕。

　　他小时候也被玩伴们“欺负”，一群小孩儿起哄，道：老鲍家小孩儿抱小鸡儿。

　　……

　　时间马上就要过去三十载，不知为何他讲给我的这些话仿佛如昨，一些关上灯的夜晚，全家人睡在一张大土炕上的场景，历历在目。

　　2．要强

　　他特别要强。

　　这种要强有时反而过犹不及了。

　　但是我理解他。所以从我长大的前18年（因为18岁去往内蒙古呼和浩特念大学后是我人生的一个分水岭），我几近是一个乖巧、听话、从不惹事（我现在也不惹事）的乖乖宝。

　　爷爷是文革自杀离世的。

　　据他跟那个当年13岁的我讲，用他的原话说：他，就像你这么大，没的。

　　一个人就那么“没了”。

　　如果他真如我当年13岁失去他自己的父亲，那么他对于我和姐姐的爱，近乎成“甜蜜负担”的父爱，在我念大学后，读了沈从文、朱自清、胡兰成一些文章后，我也便懂了。

　　那或许是他的一种对于爱的转嫁。他自己父爱的缺失，当他后来有了自己的孩子，他用他自己认为是好的、完满的方式，力所能及甚至踮起脚尖地给予。

　　在彼时其实并不宽裕的经济状况下，作为小儿子的我，经常会向他“要”一些东西。他几乎无条件地答应。尤其每次在他喝完酒，趁着酒劲他开心，就要这要那。

　　在长大后的某一天，我曾认真想过自己的“任性”，有很多都是他“纵容”我的结果。

　　三十三岁的自己，还能经常激动，因晴朗夜空的一轮大月亮而旁若无人惊叫，因雨天不小心钻出来的大蚯蚓怕它等太阳出来晒干而手捧它送回到泥土地，甚至喝下一点点小酒就小脸涨得通红心里升起无言雀跃……这一切都是他赋予我的自由天性。

　　我的身体里流动着他的基因。

　　也正因此，在他从小到大从没打过我一巴掌的长大成人过程中，我越发理解他的要强和内心其实像个小孩子一样害羞而不言语的爱。

　　他外在的要强，对这个现实世界的要强，用他自己认为并固执坚守认为是“正确”价值观指导他言行的要强，与他对于我和姐姐柔软的父爱，简直就是天壤之别。

　　3．心境

　　小时候，我长得像母亲。后来上大学瘦下来后，越发像他。

　　我7岁，几乎每年暑假，他便带我来北京。但他带我去过最多的地方，是他工作检查的那些铁路沿线小站。

　　如果非要就我的写作风格贴上一个标签的话，那对于乡愁的描写，对于土地的热爱，对于铁路的迷恋，对于火车撞击钢轨发出哐当哐当熟悉而心跳的声音，对于看见麻雀啄食而内心升腾的感慨和想要落泪的冲动……等等一系列的“通感式”描写，一定来自他其实并不自觉而我却潜移默化在成长中自然吸纳的基因与影响。

　　他爱旅行。虽然他的旅行和我的不同，也几乎没去过什么地方，但他给我的感觉，就是一个行者。不然他不会越老越自闭，爱侍弄花花草草，在给一缸鹦鹉鱼换水时，内心由衷外显出别人可能并不能体会到的，通过伺候这些花鸟虫鱼得到的某种恬淡心境。

　　后来我工作，有5年多，分别在两家知名门户网站的旅游频道做编辑，现在细细想，这不也是某种对于大自然的敬畏，对于“行”这个基因，他带给我的延续吗？

　　4．老去

　　他太爱操心。或许操心已然成为他这辈子根本就无法再改变的性格。

　　他有一阵状态并不好。我一直觉得这种状态影响了他的免疫力。老了老了，却遭受荨麻疹的折磨。最近，手上和身上又突然开始出现白斑。

　　好面子的他，我一定知道他心里五味杂陈。

　　但我不是他，也只是猜度。但我希望他不会把这些东西当成一回事。

　　他三十岁时有的我。我们正好相差三十岁。

　　我是他的一半。他也是我的一半。

　　我知道，总有一天，我会失去他。这种失去，是不可逆转的阴阳两隔。

　　我从现在就要好好对他好。