留素是在一辆小客车上遇见F的。那时，他们总有十多年未见了。客车是私人的黑车，从里到外都是脏兮兮的，连司机也像刚挖完煤的工人，浑身油腻腻的脏。里面仅容下四五个人。留素是中途上去的，没有座位了，司机就临时加了个凳子。她几乎是贴着里面的人坐下来。

　　是夏日的下午，留素只觉得整个车内是闷热昏暗的，空间逼仄到窒息。稍稍坐定，定神向旁边的人看过去，对方也正扭过头，眼光对视的一瞬间，双方都稍愣了一下。有极短暂的尴尬。不过是一秒钟的功夫，留素心里却有轰轰的震动与回声。而且，因离的那样近，也感到了对方心里的震动。空间的狭小，使他们不能有动弹挪移的余地，留素只感到汗渍渍的毛孔一张一合，时间与心灵仿佛一起凝固了。直到对方喊她的名字：留素！留素！

　　这样的声音，是响在耳边，比过去任何时候都清晰，分明。留素一时不能回过神。那么多年未见了，那样长的光阴的距离，她总要一点点的时间去适应，去接纳。这别后的相遇，是喜，是悲，或者连悲喜都无。整个人像浮在茫茫海上，轻飘飘的，总不能落在实处。

　　他怀里睡卧着一个小孩子，两三岁的样子，可爱极了。留素意识到，这真的是现实了。人的意识是很奇怪的，不见一个人的时候，记忆是永远停留在过去的某个场景，觉得这个人是一辈子都会在原地的。见了面，这样的感觉立即破碎。像小时候喜欢的瓷娃娃，终于从记忆的墙上摔下来，跌的粉碎。有些美好，只是自己的想像。

　　留素渐渐镇静下来。孩子，成了她与他最好的聊天话题。留素说，这孩子长的真好看。他唔唔的应着，偶尔有一剎那的不自然。这样的对话无趣又苍白，是客气的，疏离的。像油浮在水面，又像蜻蜓点水，不着痕迹。留素的笑容也是惘惘的，胸中像有许多感慨，到底也只化为简单的问候。他并不显老，和十年前一样。时间反为他增添了成熟的魅力，孩子与家庭使他有了脚踏实地的俗世的幸福。

　　而她，还是一个人。他不再陪她飞了。他的小名叫风，他是说过要陪她在风里飞一辈子的。那个夏天，她在外地读书，他常常写了信来。她穿着浅蓝的棉布裙子，坐在明亮的月光里，痴痴想着他那些耳热心跳的话。

　　留素是往长远里想过的。但事情不知怎么的就发生了改变，真有点稀里糊涂。他来信说，他是家中独子，家里人一直催着早结婚。只要她让他等，他一定会等。他要的只是一个肯定，一个万无一失的许诺。而留素似乎偏偏不愿被这样的框子束缚住。像是赌气，又像是考验他的真心，她回信说，你不要再等我了，我要考研，要读博，要……

　　年轻时的决定，无论怎样郑重，都是盲目的。

　　两年后，他果真结了婚。也许，还是不够爱吧。留素怅然的想。可是，她十三岁时就认识他了，从那时起，她就知道，他这一生不可能再爱别的女人。

　　留素别过头，去看窗玻璃。暗色的玻璃，映出许多人的脸，他的，她的。车里每一个人都像装在一个套子里，身不由己，却又努力挣扎。他的脸在暗色里变得阴郁，痛苦，扭曲……她忽然心痛起来。

　　车子震了一下。他怀里的孩子醒了，哭起来。留素也该下车了。二十分钟的车程，她像是把三十年的光阴重走了一遍。她下车，微笑和他道别，却不敢看他的眼睛。他的神情，自始至终，不曾有真正的开心。

　　街上有不知名的大红朵花，开的妖娆，惊心。那样的艳红，红的不可收拾，一路烂漫在天地里。留素迎着风，大踏步走着，只觉眼热头痛，可是并没有泪。一切都是无味，荒凉的。生活也是如此。每人有每人的苦衷。一切，都是可怀恋，可宽恕的。最好的小说，往往没有结果。