我所记述的不是一个年代，虽说它看上去挺像一个年代。

　　那一年是个冬天，史无前例的寒冷。我的身上紧紧包裹了两件外套，结果在二手摩托一如既往穿梭在凛冽的风中时，依然感觉不到丝毫的温暖。

　　我一年要和小A见四次面，每一次都在不同的季节，正好涵盖了一年四季。小A打趣说，他真不希望见到我，因为每一次我的到来，都让他感叹自己又老了四分之一。

　　这一次，恰逢他的新店开张。说说我和小A，我们是从小混在一块的发小。一说到这，我就联想起我们的中学时代，那时候的我们真是疯狂。

　　如果青春有颜色的话，那么小A在我的眼里是这样的，放荡不羁的长发，东缝西补的无袖牛仔，一眼望不到边的长条喇叭裤，和那双醒目的回力平板。

　　那是在“拳皇97”这款街机游戏盛行的时候，那时候的AMei又出了新专辑，那时候的我们一直被称为文艺青年，我和小A并不是十足的好学生，但却有着天生的文艺范，再加上两人凑在一块时不时会扯两句AMei的《听海》，在旁人看来也就挺像那么一回事。

　　有那么一段时间，我和小A贿赂过班里的学习委员，一起逃学到就近的街机厅玩那款游戏。我记得当时我选的是草薙京，小A是八神庵，结果每一局都败下阵来，而每一局的败阵都有一个共同的特点，一开始我都是被他的连招压迫得毫无招架之力，根本没有出大招的机会，最后都理所当然地被他的大招所击杀。小A扯着笑脸说，你的草薙京真不禁打，那可是主角啊。我甚至怀疑那是主角设置错误，因为游戏里的草薙京并没有像漫画中画的那么强大。在表示不服之后，他和我彼此对换角色又对阵了三局，结果以我的三连败收场。在游戏的最后，小A偷偷告诉我说他已经破解了这款游戏的秘密，可以根据按键ABCD的不同组合激发出主角的最强连招，他说自己已经知晓了最强连招的按键组合，也就是说他的连招是毫无破绽的。每个人在胜利的时候都会宣扬一些口号，当时的我一直认为那不过是他在胜利之后的妄言。

　　为了验证我的判断，那段时期我们几乎没有正经地在学校待过，令人没想到的是在我还没得出结论的时候，就已经东窗事发，学习委员被记大过，我和小A双双被退学。在退学之后，我和小A失去了联系，只是听说他是学技术去了，至于具体干什么去了，一点都不知晓，终于在前年打探到他的消息，原来那一年他是去蓝翔学习电脑维修去了。

　　在我风尘仆仆地跨下摩托车后，迎面而来的是在风中伫立着二八姿势的小A，齐整的发型，一丝不苟的穿着，而在倒头见到他脚底的黑皮鞋之后，我倒呵了一口凉气，那双鞋擦拭得油光滑亮，就像是冬日里最尖锐的冰凌狠狠刺激着我的神经，这才醒悟过来，原来我们早过了做梦的年纪。

　　小A的新店并不豪华，店内空空荡荡，连个人影不见，早早就没了开张时的气氛。在寒暄一阵，坐过半天，小A终于按捺不住，狠狠开骂那位看地理的风水先生，小A说那位风水先生曾说过这里四门大开，主招财，结果一开张就生意惨淡。他骂完之后，灵机一动说，不对，四门大开，只有一门招财，一门进，三门出，应该是主破财，妈的，这死骗子居然唬弄我。我说，这才刚刚开张，一切还说不准，说不定他说的招财是在后头。

　　结果，在我第二次来的时候，小A的生意并没有像季节更替那样日益回暖，反倒越来越差，他连骂的力气都没有了，直接一言不发地仰倒在沙发上。过了大半个上午，依然不见人来，他一脸黯淡地拉下卷闸门，郑重其事地对我说，来一局吧。然后，动作娴熟地跨上我的二手摩托车后座。

　　二手摩托默默地承载着我们的重量，在斑驳的水泥地上逆风狂驰，我突然有想扯两句AMei《听海》的冲动，结果被这三月里稀罕的大风扫尽了兴头。小A的兴头更甚，未被大风消灭，借着风势扯了两嗓子，听海哭的声音，叹息着谁又被伤了心，却还不清醒。结果他声音的前半段被风东拉西扯得不知去向，远远的只听得见后半段惨淡的回音。

　　摩托车左突右冲的在新近装修的店铺排成的街道上改变着方向，用小A的话说，即使这条路化成灰烬他都认得。

　　一脚急刹，车子惯性地在泥土路上划过一条绵长的弧线，我说，这车不好使。小A镇定自若地跨下车，结果在看清眼前的景象时，惊愕得连我都不认得。理想中的街机室早已荡然无存，取而代之的是一家正在装修的大型游戏厅，一楼是网吧，二楼应该是台球室，三楼还断尾，未能分辨得清。

　　小A说，这是哪？

　　我说，不知道，我问问。

　　我看见前面有个施工的大叔。在得知我们的来意后，大叔操一副浓重的家乡口音说，咋还玩那玩意呢，早过时了，现在都流行上网，跳disco。然后一手衬着腰，甩了两甩，算是跳disco。小A被这两甩熏得作呕，说，都是你们这些人，喜新厌旧。我忙劝他说，新事物必将取代旧事物，旧事物必会老去消亡，这是万物的规律，也是社会的发展进步。小A不听，跨上摩托车，差点把持不住，把车轮摩擦地面甩出几何学标志性的弧度，索性最后直线行驶回复平稳，我怅然若失，小A满脸沮丧。

　　最后一次见小A是在冬季，这年头也不知怎么一回事，天气恶寒，初秋过得好比初冬，如果不是因为小A的提醒，我都差点遗忘了这个季节。

　　所以在出发前，我将自己包裹得密不透风，风是挡住了，寒却御不了，冷气还是能趁机寻缝肆虐你的全身。

　　在我的印象中，小A的店正好夹在中间，邻近两间，前面是服装店，后面是便利店，对面只有单独一家海鲜馆，有点三足鼎立的意思。

　　结果，在我冒着冷气前来时，三足也只剩下一足。海鲜馆歇业，便利店也贴了转让的条子，服装店尚未倒闭，但也响起了清仓减价的大喇叭，或许这喇叭是长期工作的，因为此地的务工人员较多，总有人会当新的听。

　　唯独剩下小A一间店铺，孤立无援，不免气氛冷清廖落。唇亡齿寒，小A说他打算将店铺改成街机厅，我突然间想说小A这样做简直是在拔牙。

　　小A拍了拍机器上的尘土，说，我打算将这儿改成街机厅。

　　我说，你疯了，这东西早过时了，没人会玩过时的东西。

　　小A气场坚定地说，东西会过时，青春不会，青春是值得追忆的，这大街上总少不了像我们俩那样想找那款游戏玩的人。

　　我说，可我们不是一家街机厅都没找着？我想这附近估计找不到第二家，如果真像你说的话，商家有利可图，哪里会这么快绝了种？那些人，他们没那么笨。

　　小A无言以对，只好转移话题，来一局吧，新机器，好不容易得来的机会。我也正想见识一下他的连招，结果，出乎意料的是，三局下来竟以小A的三连败收场。

　　我说，你的最强连招呢？

　　小A苦笑说，我现在早已经不是最强的了，我再强也打不赢现实，现在我每天都过得提心吊胆，入不敷出，连房租都怕付不起。事物是特定的，每个人都有他的局限性。

　　我疑惑不解，小A解释说，就比如，八神庵再怎么厉害，也当不了主角，青春是追忆不回来的。

　　小A说开街机厅是他的一时兴起，没想到这兴头那么快就熄灭了，这令他挺失望。

　　气氛越发沉闷，小A一脸颓丧地吐出一口烟卷，故作轻松地说，你见过苏小沫吗？也不知道她现在怎么样了？

　　他的这句话，直接将我带到远比这里更加恶寒严酷的天气中。我是见过苏小沫的，她正是当时我们班上的学习委员。

　　大概也是像这么个冬季，那是在年底返乡的时候，街道两旁早早张灯结彩，洋溢着过年的气氛，我正要越过人行道，迎面驶来一辆白色轿车，BMW硕大的标志和强烈的灯光分外刺眼，我努力地侧过头回避，一个陌生女人从车窗里探出头来，冲我喊，Longtimenosee，mydear！声音娇怯得宛如阳春三月初发的蓓蕾。我努力细看，才看清一张熟识的脸隔着妆容向我招呼，试探性地说，苏小沫？女人点点头。

　　妩媚的眼，细腻的唇，傲娇的身姿，苏小沫邀我上车。车上泛滥着尼龙香水的气味，也许是这女人的体香，我不敢仔细分辨。

　　苏小沫借着后视镜打量我说，这些年过得怎么样？

　　我说，还是老样子。此后无话，行程一路平坦，我的心情跌宕起伏，夜色里，苏小沫的笑容屡屡侵袭，尼龙香水弥漫得我昏昏欲醉，我按捺不住地退下车窗，努力呼吸几口新鲜空气，保持清醒。

　　终于，好不容易到达理想中的酒店，我如蒙大赦。酒店上了数道菜和葡萄酒，苏小沫一脸矫情地对着我，她的手指甲个个狭长且鲜艳欲滴，彷佛吸足了血，要往外渗透，她一手斜向外捺，一手娇柔地用指甲尖触碰酒瓶叮咚作响，表示无可奈何。

　　我顺手接过酒瓶，旋出木塞，苏小沫借势握住我的手，见我局促不安地缩回去，满目笑意地在我的也在自己的酒杯湛上三分之一杯葡萄酒，说，来，为我们的久别重逢干一杯。

　　我举起酒杯作个分量极轻的碰撞，酒过三巡，说了不少客套话，没一句有意义。苏小沫的脸给红酒熏陶得愈发娇艳妩媚，我兴致全无，便想借故离开。她似乎洞穿了我的所想，隔着电话说要我别急，她见个人就回去。

　　电话这头，她声音甜得掉渣地喊着Mr.Right，我纳闷，低声说，对先生？右先生？心想百家姓并无此姓。

　　苏小沫说，是Mr.Ruan,阮先生。

　　结果，在分针走过半圈，阮先生应邀而来，那是辆闪烁着PORSCHE标志的黑色系跑车，结果车内人是个中年肥硕男子，与车子的酷炫外形完全不搭边。

　　那人刚探出头来，苏小沫警示性地站立，两腿合拢得分不开缝隙，踮起高跟，蹶起臀部，挥舞双臂，用愈发黏蜜的声音朝着光头喊，Mr.Ruan。

　　阮先生，果然是人如其名，就像衣服在水里软磨硬泡久了发软，每走一步都软绵绵的，拖泥带水。苏小沫分别介绍我们彼此，我的握手扑了个空，阮先生伸出肥厚的一团肉垫触碰了一下我的手算是握手，还未等我握住，就及时抽了回去。

　　彼此问过好，两人又在角落里用家乡话叽里咕噜半天，然后苏小沫送我回去。

　　一路上，我只觉得空气被苏小沫的尼龙香水搅和得发酸发臭，反复地上下开窗呼吸新鲜空气，就差窒息。苏小沫说，不舒服吗？

　　我说，没事，就是有点晕车。

　　苏小沫又露出了招牌的媚笑说，我帮你揉揉。

　　我说，不必劳烦，已经到了。然后下车，带上车门，仓皇逃离。走了两步，才发觉她的车子迟迟未发动，自己该告个别的。在我回转身准备告别之际，她像记起了什么，探出车头，冲我莞尔一笑说，我漂亮吗？这声音缺了几分娇媚，多了几分真切，与她浑然不搭，就像是穿梭时空由千里之外传来的。

　　我诧异自己竟看到了亡死人未被扯断的头发。那是多年以前，我们还在学校热恋的时候，那个时候，她是这样的，干瘪的脸，齐整的刘海，通透的眼睛，简洁大方的笑容，任凭风扯乱头发，刘海遮住了眼睛，声音柔弱地借着风力问我，我漂亮吗？

　　告白也是告别，我隔着空气对这声千里之外的问候招呼说，你真漂亮。然后看着她满意地别过头，消失在车潮里。

　　时间是最残忍，也是最无情的，它会一下子将我们甩出很远，让我们不知身在何处。

　　我回过神，眼里注视着小A还未来得及燃烧殆尽的烟卷。心中突然间有了答案，我们每个人都有属于自己的1997，也许它早就揉碎在我们每个人逝去的年华里，变得七零八落。我们只能从生活的零星片段和只言片语中感知到它曾经的存在，只可惜青春是追忆不回来的，成长是一个残酷的过程，而记忆一旦从体内剥离，就注定其已不再完整。