是个清明的日子。

　　

　　我常常在告诉着自己，这一天是要下雨的。她也与我准时相约，用细细的声音拥抱着我。冷涩的风很干地打在脸上，仅仅是一个电话，便从学校去了几公里以外的某家堡。我自认是一个急躁的人，但是个懒散的人。没有什么特别的事情是不会动身的，生命在于静止，我似乎已经把它当成了座右铭，合理地掌控着。这也便是特别所在了，我愿意为自己的兄弟付出，虽然在很多时候我根本想不通是如何的动力驱使着我。答应了、便走了。毕竟没到饭点，食堂的饭准备地很慢，在一旁着急的等着，十点多吃的只是个早饭而已，匆匆走向了东门口，多想找个出租，快快地赶过去，只是，清明时节，价格也不是一般。终于又挤上了嘈杂的公交车，来来回回摆的雨刷，闪烁的绿色监视器，旁边姑娘们的嬉笑，我，只是一个人而已，有种格格不入的情结。天很阴，暗灰色的，亲人走时的颜色，在我眼中。似乎我周围的人也习惯了寂静和无光，宿舍的窗帘一直是闭着的，坐在灰调的屋子里的木地板上，收拾一些早已冷落的书籍，破损的，泛褶的，残页的。不知道当年与它们作伴时的心情是怎样？时间是个奇怪的东西，给你伤痛，又让你缓慢地愈合着，时而伤口发炎，不让你丢下。整理的结果是大大的箱子，用胶带严实的缠着。回来的路上如愿以偿，格子窗外飘开了雾雨，迷迷蒙蒙，温凉的风挤过金属质感的窗隙贸然闯进了我的感知范围，又想起之前买文竹的心思，我要的只是一种雾的错觉。

　　

　　迈进了学校，曲曲折折的小路给了我很多，就像樱花从树上洒下，在风中的婀娜。可惜，残花败了，是多么美的呀，要是一个年轻的人走了，无法挣脱命运的束缚，还会在别人的世界里留下光热吗？

　　

　　小时候回姥姥家，总会遇上她，物理上的原因是房子的结构。我喜欢去她家，不仅仅有CD机可以连接电视玩游戏，而是她年轻，我们可以聊天，她流行，我喜欢看她的漂亮的衣服。我努力地回忆着，可是，脑子里却什么都想不到，一切都是静止的。我只是简单而又明确地记着、记着她的样子。她的饭菜做得也很好吃呢，用碗装的，一碗又一碗；我跟着她去过田地，她很能干，力气也比较大，说这些是如此地生涩，像杜撰般难受。

　　

　　很久很久没有进去过的红铁大门被白色渲染，刺眼，缩进一截的门口的角落摆着香炉，青烟一丝一缕。歇斯底里的哭喊声把我的心震得发憷，前所未有的恐惧，如洪水卷进心窝。站在门口的我端着盘子，为来的人递上一支烟，换回的纸钱叠在火的一边。看着狂肆火焰旁边的表弟，突然有阵心酸，他们没有哭闹，一个太过镇定，一个还不明白这到底是什么。我忘了说话，忘了表达，麻木了一样来回地走着。当我看到乡村的星星的时候，主持仪式的司仪把我们这些孩子叫去，每人拎个棍子跟着他上街，我已记不清这些复杂的流程，且记为开路。不时停下烧一些纸钱，灰烬在晚风的裹挟下起腾飞舞。晚上回来以后，我睡着了，没有去想什么，是睡着了。梦里世界没有她的轮廓，多的是红红绿绿，鲜艳的色照亮了我的梦。第二天便正式出殡了。天很阴，暗灰色的，亲人走时的颜色。路旁的人点燃了艾草，轻柔像纱，仿佛是幻觉。

　　

　　正式知道她离开的时候是暑假八月份左右，没有惊讶，没有落泪。她、是舅舅的妻子，刚过四十。

　　

　　雨的天，有些想念。我没有来到你的墓前，甚至不知道它在何地。我无法看到满目的疮痍和碑口的罅隙。希望没有风去纠缠微弱的跳动着的香烛、白了一地的纸灰。