小时候一直不明白，为什么只有在下雨天，你才会将我搂在您那宽厚的怀中。记得那时你常常抱着我站在屋檐下，拿着我的小手，指着檐角那一滴一滴晶莹剔透的雨珠，微笑着对我说：“孩子，你听，雨滴的声音是多么清脆哟，就像山上的鸟儿在欢快的唱歌。”

　　长大了，年少轻狂的我决然离开你那温暖的怀抱，在外漂泊闯荡，多少回在孤寂落寞的梦中与你相见，曾经的英俊潇洒早已被雨滴冲刷得无影无踪，你的脸上却总是挂满淡然的微笑。我常向你诉说：“我的满腔热情为什么总被现实击打得灰头土脸，疲惫不堪。”你说：“孩子，看着城市里随处飘荡的嘈杂和躁动，站在高楼大厦的顶端眺望远方，那宽阔的江面堆满铅灰色的阴云，听见一只失群的孤雁在天边的雨中哀鸣，你还会去苛求什么呢？”于是在不经意意间，我终于静下心来，去聆听雨声，听见那滴滴答答的雨滴声果然是那么活泼，我那颗落寞的心似乎披上了一件飘渺的轻纱，让人顿感轻快起来。

　　我蓦然恍悟，几十年来，为了肩上那份沉甸甸的责任，你常年没日没夜地在田间地头劳作。只有在下雨的片刻间，你才肯放下肩上的重担，才会在孤独与离别的愁绪中逃离出来去感受雨滴的那份超脱与淡然。于是我经常特意选择雨天回到你的身边陪你一起去听雨。看到风雨早已将你的两鬓染白。你却依然将听雨时那一丝醉心的微笑挂在嘴边。

　　直到有一天，忽然感觉你苍老得连我的一句简短问候都听不清了。我暗自悲伤起来，无情的岁月让你饱尝了人世间的艰辛与磨难，难道还要将你连对雨声的感知都盘剥殆尽吗？一种莫名的恐惧向我袭来，我害怕没有了雨声陪伴的你会有多么忧郁，我说我应该为你做点什么。你拒绝我说：“当人到了老年，就没有什么事可求，外面的花花世界，少年欢乐、壮年愁绪已成过眼云烟。也没什么可惧怕的了。”那天，当为你戴上这套跟你量身定做的助听设备时，久违的微笑又重回到你沟豁纵横的脸上。你像个孩童般天真地说：“你听听，耳边那淅沥的雨声仍旧是那么清脆，快活。又可以听见那暮鼓晨钟在山间来回荡漾，当然，还有孩子在这个风起云涌的雨夜陪我一起聆听雨声，我还有什么可求的呢？”

　　“滴答，滴答。。。。。。”这一声声，一点点执著地敲打在我心头，我问你：“果真可以就这样淡然么？”你喃喃地答道：“一切皆应淡然。”