高三毕业那年，我去隔壁村里找最好的两个朋友玩。当时夏天的日光很毒辣，但是下午过后，田野里满是金黄耀眼的光芒，树叶与豆叶交相辉映，小河边的草丛坐上去很舒服。我们仨坐在河边，聊些虚无缥缈的前程。不久之后大家各奔东西，后来某年夏天又聚了一次，却再没了从前无忧无虑的心境。

　　

　　小时候的夏天，傍晚时分，夕阳西下。我和村里的伙伴们一起割草回来，我们赶着奔跑中的羊群，夕阳映红了孩子们的脸。每个人手上都沾满了绿色的草渍，青草的气息弥漫开来，从田野直到乡村。远远的望见家里的炊烟起了，月亮从东边天际的灰白中升起，渐渐露出了皎白的脸。小河的颜色从嫩绿变成青蓝，映出天上流动的白云，最后变成深灰色，像屋顶的瓦，随微风绘出参差的纹路。

　　

　　七岁之前，我经常是一个人玩。我只知道天天去地里割草喂羊，一个人背着袋子到野地里去，割了满满一袋青草，欢天喜地的回家。我甚至不爱玩丢石子，滚蛋珠，捏泥人——就像现在不会玩打台球，游戏机，吸烟，喝咖啡；我只玩自己喜欢的下象棋，叠纸人，捉蚂蚁——就像现在喜欢看电影，看书，写东西，喝茶。

　　

　　我上学时也是听话的好孩子，所以小学一年级就是学习委员；我的头发是顺着趴在头上的，所以小学二年级就被女同桌抓得满手伤痕；小学三年级时，数学老师因为我当众指出了她的错误，用竹板打我的头，我很生气，从此不再主动回答问题；我一直是班里面年龄最小的，因为我六岁就已经上了一年级，而且没上幼儿园，没有留过级；小学五年级时的一个女同学，到我初二的时候，就已经结婚了；我还记得，小学四年级的暑假，我穷极无聊，跑到村子南头叔叔一个死党的家里，借到了一本巴金翻译的竖排繁体字版《父与子》，就这样半猜半顺，看完了整本书。

　　

　　那时候有一个体育老师身子比较胖，为人非常和善，总是拿自己的故事励志我们锻炼身体。故事的大意是：他年轻的时候不喜欢锻炼身体，突然受了伤，腿上一直不好。在家养病时，夏天甚至生了虫子，后来他忍着疼痛，坚持每天锻炼身体，不但把腿伤治好了，而且从此不再生病。每回说完，他总要拍拍自己胖胖的胸脯。

　　

　　我们听了故事，并没有顿悟锻炼身体的好处，反而很关心腿上生虫的感受，一个个围着老师追问虫子蠕动的细节，他不得已脸色难看的一遍遍回忆起尴尬的夏天。后来我上高中时从县城回来，每每路过小学操场，总能看到体育老师胖胖的身影，总想问问他：当年腿上的伤偶尔还疼吗？

　　

　　很多个暑假，我是在姥姥家过得。那时候，一到下午，太阳没那么毒辣的时候，我总是约了几个伙伴一起，到远野的大河边去。我并不会游泳，却喜欢水，喜欢看别人游，喜欢水边墨绿色的水藻，还有岸边细碎的河蚌壳。我们扮成麦田里的稻草人，呼啸着穿过田野，偶尔会有一只受到惊吓的野鸟，突的一声飞起来，逃向远方。我们一路上拔着野草，呼啸着向大河进军。天色暗下来的时候，再一路高歌着返程，身上的水渍早就干了，只是多了一些泥污和印出花纹的汗渍。