花易飘零，时光易老。悠悠车轮向前推进，我既期待明日，也回念昨天。无数个春天的希望，夏天的成长，秋天的故事，冬日的离别，在身后被碾压，碾压成尘土，随风而逝不留痕迹。只留一点儿在记忆中暗自发光，也只有自己记得那曾经。

　　很小很小的时候，小到我还是个穿着碎花红裙，扎着羊角辫的小姑娘。怀念那时的乡村，夏日清晨被牛奶似的薄雾笼罩，田间的杂草低垂下滴滴露珠。那时的男人女人并没有进城，各自在鸡鸣声中挑水浇菜，锄草犁地。我踩着碎石小路，挎着红布书包，蹦蹦跳跳往前走。大黄狗吐着半尺长的舌头跟在我后头小跑。我走，它也走。我停，它也停。等到我跨进铁栏杆的校门，大黄狗便用一种迷茫的眼神望着我，望着守门的大爷：它为什么不能进去？

　　大爷一脸严肃的望着我，又盯着摇着蓬松大尾巴，蹲坐在栏杆外的狗。我只好摸摸它的头：狗狗乖。现在先回去吧，我要去学校，你也要帮祖母守门哦。大黄狗不动，我继续劝它：你可以放学来接我啊。只要几个小时就放学了。真的，不骗你，几个小时哦。嗯嗯嗯，走吧，回家，再见！大黄狗摇着大尾巴，渐渐消失在石子路尽头，融进渐渐升起的骄阳里。

　　祖父在夏天喜欢逼我看书，原因是在夏天有长长的暑假。祖父钻进平时不让人进去的书房，在一股霉味里倒腾许久，最后拿出几本他珍藏了许久的书。泛黄的书页微微卷起，烫金的【水浒】二字稍显褪色，依旧是泛着霉味，泛着经过时光沉淀的气息。

　　但是，看着足足有两只手掌厚的书，我的眉头不自禁的拧巴在一起，足以夹死两只苍蝇。祖父敲了敲我的脑袋，示意我赶紧去看看。

　　我就去看书了。就在在门前的青石板上，放了个小凳子。一坐，就是整个下午。夕阳下，狗尾巴草在温暖的晚风中摇摆，火烧云在西方尽情变换，蝴蝶和蜜蜂到处乱串，找着回巢的路，山的那边隐隐传来女人的声音，叫唤着孩子享福回家吃饭。

　　隔壁院子的虎子在滚铁圈，光着脚丫追着圆圈满院子跑，身后一片狼藉的茉莉花在粉色的晚霞中暗淡。三叔满身泥泞的扛着锄头跨进木门，膝盖下都是黑黑的淤泥，嘴里还叼着一根土黄色的烟。我撇开嘴，耳朵里穿进王妈尖利的嗓音，她又在骂小姐姐了！王妈总是这样，说自己男人不长进，女儿没出息，整天一个个只知道鬼混，好似大家都欠了她许多债似的！

　　小姐姐嘀咕了几句，王妈的骂声立即了好几倍，接下来传来一阵锅瓦瓢盆摔碎的声音。还有小姐姐轻声的啜泣。悠悠荡进阵阵晚风中。

　　太阳落入了山的那一头，我回头望望，祖母已经在布置碗筷了。我放下手中的书，站起身，慢慢的走出黑夜，走进橙光的灯光里。站在两鬓斑白的祖母身边。黑暗中，一只黄色的蝴蝶静静停在书的扉页上。停在夏天里。