成长是一件很迅疾的事情，它之所以动人，是因为我们总在这条路上遇到更好的人群。

　　你从七楼的窗台往下望长到四楼的树，桑叶遮遮掩掩看不清地面上相互亲吻的人群，只有阳光的幽亮一层层落到叶片上，看得见震动，听不见呼吸。

　　长时间的俯视让人晕眩，于是退回来，看着灼日将皮肤打成阴阳两面，让人想起漫长黑夜与渐变的白天。摸索着按住嘴唇往下一寸处，那里忽然冒出一颗痘，肿胀着疼。漫不经心用手指夹住，挤掉溢出的组织液。像是半夜停在手臂的蚊子，留下了淡淡的血。

　　你说这是青春黄昏里偶然出现的水溺。

　　十七岁时，没意识到生命的迅疾。

　　五月中旬，和卓安分别负责校庆的海报设计与邀请函。独自在电脑前熬出方案，送上去的三个都被毫不留情驳回。

　　吃力用着并不娴熟的photoshops，一边上网寻找教程，宿舍里网速慢得像小老太手里的十字绣，尝试过许多次毫无用处的刷新后，不耐烦地往桌上砸了一下鼠标，把键盘砰砰乱敲。

　　细密的汗湿透了整个后背，你一紧张就开始持续皱眉。

　　宿舍里又热又闷，窗外的亮红沦落为朦胧的粉，伴着黛色的远山透出傍晚的余晖。按下电灯开关，氖管一如既往没被击穿，闪了两三下，直至摸索着挪回电脑前，世界才终于光亮起来。眼睛干干的，鼻头却持续发着酸涩。桌面在灯下显出细屑灰尘，泛着昏黄。

　　恍如你荒废的白天。

　　卓安打来电话询问进度，他的邀请函已被顺利通过。声音通过电磁波闷闷的震着，不敢说得太多，怕讲着讲着眼泪顺着委屈掉落到键盘缝隙。他接下未完成的排版，让人感觉像是有奥运火炬手踏着圣洁祥云接过了下一站旅行。

　　晚上十一点，海报终于通过审核，卓安发来消息，看着对话框里扭着屁股的天线宝宝，忽然觉得安心。

　　十七岁时，没学会独自对抗。

　　认识卓安是在去年九月。

　　独自报名参加一个关爱自闭症儿童的志愿者活动，幻想中会给他们拥抱，会安静坐在小板凳上一起画画，一起看夕阳。

　　守时抵达集合地点，笔直站好听领队强调着注意事项，身后的生锈大门让你隐隐有些不安。一切好像和想象中不大一样。

　　还没进门，隔着厚重铁栅栏一个高大的男子摇晃着水瓶冲着一群人尖叫，被告知那是院长患有重度自闭症的二十岁儿子。同行的几个女孩哆嗦着缩到了队伍的最后。

　　身边的男生犹豫很久不敢踏进，不知从哪冒出的勇气，抓着他的手臂把他拉到靠墙壁的那侧。一半身子对着空气，擦着那个尖叫的人向前走去。每走几步鸡皮疙瘩都掉落一地。

　　那个人举着空瓶对着你头发张牙舞爪，停在空气里像是枯萎的干花。

　　并不会真的打下来。

　　相互抓着迅速往里走，你们两个人都没有说话。于是你知道他叫卓安。

　　很久之后你们谈起这件事，卓安丝毫没觉得惭愧，反而始终对你的勇敢不可思议。后来得知，重度自闭的孩子，意味着可能这一生都学不会使用任何能与世界沟通的工具，包括开口说话。在陌生人面前他们总是紧张。

　　想象与现实差距的确很大。记得卓安当时转过头，笑着这样说。

　　十七岁时，还不曾想到幻灭，以及遇见。

　　十一月份的时候，参加学生会文艺部的面试。卓安是面试官。

　　他一脸坏笑地问了一大堆奇奇怪怪的问题，你有一搭没一搭的回应，偶尔抛出的梗把空气都被震出涟漪。

　　毫无悬念加入文艺部。

　　那时距离十八岁还有大半年。

　　如今是七月。

　　阳光里流动着浓绿，温吞消磨着天空中软和的云，直到气温升至最高，太阳会越来越热，云朵会越来越淡。

　　那时会是你的十八岁。

　　对着镜子仔细观察那颗瘪下去的痘，就像这个转眼间离开的夏天。镜子里的人像是偷尝了一杯樱桃酒。你用水轻轻拍着脸，认真摇了摇头。

　　十七岁时，有的是心事用来埋藏。

　　夏天总是让人燥热，安静鸣叫的蝉把午后撕出一道裂缝，走在路上，并肩是昏昏欲睡的风。

　　恍惚，不清楚，捉摸不住。

　　值班的正午，趁机画着美术选修课的作业，空调正对着手臂得到丝丝凉意，起身去翻动那个格栅摆叶。

　　调色盘里的草绿混着群青。之前留在上面的熟褐硬块被水溶解，掺着气泡混进调好的深蓝，结成大片浓郁的黑。

　　“再加点土黄，把明度低下去，”路过的卓安扫了一眼你的图纸，又停下来，指着右上角的房梁，“这里透视不对哦，两条线要交于一点。”

　　你皱了皱眉，眯起眼睛顺着他手指向的地方望去。良久，抬起脸，冲着对方感激地笑了笑：“谢啦，大触安。”

　　从没想过会遇见卓安。

　　你觉得你的大学时光并没有那么热闹与嘈杂，要不是卓安，它大概还会荒芜成阴天里没有鲜绿色叶片的模样。你很感激他在无趣的生命周期中出现，就像这个夏天，既煎熬着它的漫长，又对它的无所事事感到恐慌。

　　很想做些什么改变生活的枯乏，却又没这个胆量。十七岁成了一个借口，一个放纵自己龟缩的壳。

　　还好有卓安。有时候，只有陪伴才能削减那不起眼却又深入骨髓的迷茫。

　　用整整一个下午画完那张色彩作业，沉睡，闷闷的，没有食欲，却依旧感到很饿。

　　买完一杯绿豆沙冰，饭卡里余额显示小数点前只剩下零。

　　十七岁的时候，没尝过贫穷与别离。

　　大学的日子成了被狗啃过的大葱，一切被蚕食得必须契合时光机的牙印，在这种荒芜里，孤身一人显得更加煎熬。

　　也就这样平凡着过去。

　　距离十八岁还有一个月。

　　从图书馆出来，情人坡上稀稀松松地坐着拥抱着不肯分离的情侣，饱满的夕阳散落在草地上，偶尔贴着某对情侣的背部与肩膀，你看着他们靠在一起的背影，竟会想到类似天长地久的词句。

　　你微微有些羡慕，又长又软的直发靠在纯白T恤上，干净，和谐。

　　单调又浪漫。

　　是时候需要一场恋爱？低头穿过情人坡时暗自询问。

　　在心里晃过卓安那件写着fuck的单衣。一切在这个年纪显得那么理所应当，却在这个情人坡前看上去不怀好意。

　　卓安很瘦，

　　卓安画画很棒，

　　卓安他脾气很好，

　　最重要的一点，被卓安喜欢会是一件很幸福的事情。

　　会是卓安吗。

　　此时距离十八岁还有十天。

　　夏天流失得很迅急，绵花云像雪糕融化，一滴滴流进温软的晚阳。又一个黄昏，空中的飞机线被阳光摩擦成一道闪电。西门左侧的粉楼长时间亲吻着枝叶，厚厚的斑点像粉屑层层打在墙面。当太阳把树影拉长至最里面的墙壁，你又要和刚开始的一切别离。

　　一年竟就这样过去。

　　考试周过去便是隆重的服装设计大赛，紧接着会是美好的假期。

　　要不要一起去吃瓜。服装设计大赛圆满成功的这天晚上，卓安这样问你。那时后台剩下的人寥寥无几，只留有几个人员负责打扫。

　　和卓安边走边讨论着刚结束的走秀，对那个一米九的模特争执不休。卓安一脸坏笑地说衣服在她身上怎么都显得很省布料。你则取笑说一般那样的衣服才会很对评审的胃口吧。

　　卓安笑了笑，没再说话。

　　夜晚在这条路上显得如此暧昧。风灌进卓安的领口，让他看上去像一只鼓起来的兽。你悄悄落后半步，仰头看路边的朦胧灯光打在卓安鼻尖。

　　十七岁的时候，没少过暗恋。

　　后街的水果摊总是很热闹，为了招揽生意，店家特地支起雨棚，摆出供以休息的高地。一排排是仅到小腿的矮桌，青色的塑料凳胡乱在地上长着，像夏天郊区的麦田。

　　一到夜晚，这里便活成了街市的中心。

　　慢悠悠吐着瓜籽，一颗一颗的蹦到桌上，清脆地响。大门外的街道，稀松住下整个城市的风。路过的时候，顺脚坐进门口正对的喷泉，脸随稀有灯光转换着胡乱色泽，水花借重力作用做着斜抛，似雨点大小，少部分淋进头发。

　　你挨着栏杆，用力啃着所剩不多的西瓜皮，小心翼翼往门牙里挤，像是要嚼碎停在大摆钟里苍白的时间痕迹。

　　卓安微眯着眼，感慨着说这才是最好的夏天。

　　夜晚很凉，皮肤裸露在外，每一个毛孔都能够得到舒张，呼吸着这个时刻特有的清香。伴着水声，一切都显得那么微不足道。

　　你把这些天的烦躁一股脑全告诉给了卓安，你提到那个缓缓逼近的十八岁，以及无所适从的紧张，你说时间这只无情大手的拨弄，让人总是把未来和遥遥无期联系在一起。

　　你不清楚十八岁是否就意味着，不能再情绪化，不能再直言不讳难堪的话，甚至都不能再通过撒娇换得水果摊老板的多半两西瓜。

　　你说它像是一只不那么强壮的洪水猛兽，日复一日出现在梦里，仿佛成长只会是一瞬间的事情，没有实习期。

　　卓安一直很认真地听着，风安静得没有声音。

　　正是夜里十点多，来往的车灯只能看到你们的背影。