盒子里还有几卷未冲的胶卷，是记录于去年夏天。用来拍摄的那台相机也早已坏了，连快门都按不下去。

　　

　　钱包里放了一张拍立得相片，有天打开友瞥到，问，“欸？怎么还没换掉？”我诧异地反问“啊？什么？”，然后才看到相片位青涩的旧任恋人的脸。我尴尬地关上钱包说，一直都没注意，友说，没关系。

　　

　　今年的夏天来得不晚，只是总拖拖拉拉不进入正题，反复预热，好似下不了决心的犹豫少女。常常几天的烈日又连着几天的冷雨，如同女孩又哭又笑，忽而振奋又忽而沮丧。

　　

　　我是在说夏天不是在说我自己。

　　

　　近日总有人教我，你总是相信理想、相信爱情、相信自由、相信未来，他们说，你的相信都是岌岌可危的少年情怀，并不会使你更幸福。我只能沉默着不应答。我无法用言语来证明什么，我也无法确定，我的信仰是不是会带给我比他人更好的东西。

　　

　　但它或许能给我一个好的核心，固定着我的中心，使我不致失去自己。

　　

　　前天和朋友谈到真实这件事。他说并没有什么真实可言，生活就是一个虚构的对弈游戏，尤其你现在握着不放的回忆。我说文字呢，文本具象化后，似乎总比回忆更可靠。说完我便心虚了。我们都知道，有一个人，曾经隔着海隔着云隔着深远的分离，给我写了一封封的动人长信。后来他亲口对我说，那一切都是虚假而又勉强的做戏。

　　

　　并不是对每个人来说，文字都是内心最诚实的通道。有时可能是骗局。

　　

　　即使白天总是烈日炎炎或者暴雨倾盆，但每个夜晚吹来的风都是微凉可爱的。

　　

　　这可能是夏天温柔的本质。