她家门前长着一树红枫，枝条细长如可人儿。

　　每到她家去，我都会坐在枫树底下，周围是些许乔木。风起的时候，枫叶也随之起，很凉。她说，枫树早春发芽的时候，枝叶柔嫩，呈艳红色，叶片舒展后，叶色变紫，很淡，很让她喜欢。

　　她告诉我，枫树就像是她的姐姐。从她出生起，枫树就存在她的脑海里了。我时常看到，她一到家就会去拥抱红枫，轻轻的，宠溺的，欣喜的。那时候，我总希望自己就是那树红枫，被她这样抱着。

　　论年龄，我该称呼她为姐姐，可我偏不。后来她也就习惯了我总是一脸傲娇的样子直呼其名。我记得啊，爸爸总会带我去她家，让她照看我。她给我看她收集的小说，有次她竟哭了起来，我就这样看着她，像看着一只受伤的猫儿。估计是书中的故事让她难过吧。她越哭越凶了，我碰了碰她，她又一下子停止了哭声。我拉起了她的手来到枫树底下，她的心情才好点，她看了看我，顺势也摸了摸我的小头。

　　“嘻嘻”，我开心极了。

　　她就坐下来，看着我，“你说，你有很想念一个人吗？”

　　我摇摇头，“没有”。

　　“我想过，你看”，她指着这枫树，“这是我爸妈爱情的见证人，只不过后来妈妈被枫叶吹走了，那年我才八岁，一个刚懂事的年纪。”

　　于她，是痛楚；于我，亦是。我不知道她是怎么度过那段时光的，我只知道，在家里，她很孝顺，很听话；在学校，她很努力，不是拿奖学金就是拿三好学生。她一直是我学习的榜样。

　　每到秋天，我都会和她一起坐在这枫树底下。十岁的那个夜晚，枫叶沙沙作响，她吹着笙箫，声音婉转悠扬，不绝于耳。我总是沉醉其中，后来我也听到过很多笙箫的声音，觉得都不及她，尤是情感，她有种说不出来的思念与忧伤。她说她很早就学会吹笙了，她喜欢这种感觉。那晚，这是她第一次吹给我听。

　　十二岁，她家搬去了异地，我们之间的音讯也就很少了，但她家的枫树还一直在，之后的每个秋天，我都会坐在枫树底下，也像她一样拥抱枫树，轻轻的，宠溺的，欣喜的。这种感觉很奇妙，似乎一下子就能把我带回从前，我记忆里最美好的时光。后来，也许就有后来了，也许就没有后来了。

　　她姓南，她家有一树红枫。

　　我姓北，与她家有一白墙之隔。

　　南有红枫，北有白墙。乔木依稀，盼君归期。