|
近日“舌尖”一词颇为火爆，触发了我记忆的味蕾，在不经意间回忆起童年的味道。儿时的场景，如露如电，如梦如幻。 季节轮回，走过春生，走过夏长，告别秋收，进入冬藏。忙碌了三季的农人便也藏进了家中，借助新年的由头，贮备着吃的盛宴。腌鱼、晒肉、杀鸡、宰鹅自然是必不可少，这些虽能满足我们舌尖上的需求，但大人们垄断了所有角色，连一些跑龙套的义务也被剥夺，少了很多参与的成就感，在时间的酱缸里没能充分发酵出独特的鲜美。而有些事就不同了，比如“炸麻花”便是其中之一。 腊月的某一天，大家庭里所有成员，聚拢到一起。掩上门，寒风在屋外呼啸，象被锁住的恶狗，龇牙咧嘴的咆哮也影响不了人们的闲适、从容。屋内，融融的乐，欢快地从每一处墙角流淌出来，伴着釉面钵中腾腾的热汽、土灶膛中赤红的火苗、大铁锅上袅袅的油烟，糅合成一个温暖的小世界。 祖母是总导演兼一号主角。在小方桌上一溜排开三四只粗瓷碗，用杆秤称出：食盐一两二钱、烧碱一两二钱、明矾一两二钱，分别倒进碗中，用温水化开。就绪后，再倒进地上搓衣盆大小、内壁闪着翡翠般暗绿色油光、专门用于和面的釉钵中，用手搅动到适宜的水温，加进计量精确的十斤面粉。一个最耗费体力的揣面工作开始了，搓、揉、捶、拍，组合成行云流水的动作套路，如在表演着博大精深的中华武术。而我们四五个小孩，围成扇形，是最忠实的观众，热切的眼神中蓄满了欣赏和期待。 当祖母停下手、立起身，视线投向小方桌时，反应敏捷的小观众中，立即有人会意，抢着端起的油碗，用鸡毛在面团的表面涂上一层油膜，直到祖母笑喊着“够了够了”，还不肯释手地抹上最后一笔。早有小观众扛着表面积与自己相仿的木制大锅盖，守候在一旁，此刻便有了大显身手的机会，把釉钵盖得严丝密封。 第一段落宣告结束。大人、小孩在欢声笑语中等待面团自由地发酵。 那年代钟表是稀罕的物件，普通的农家自然没有这样的奢侈品，好在祖母的生物钟异常精准，总在恰当的时间，走过去揭开锅盖，手指试一试面团的弹性，提示性下一个断语“好了”，我可以聪明地把早已准备好的菜刀递了过去。 于是，把面团压扁，用刀切成几等分，再搓成胳膊粗细的长条。把长条开成小条，涂上香油，防止面的割口再次愈合。。。至此到了男女老少齐上阵的大生产阶段，大人们主导，小孩们协助。小条搓圆送入釉钵中储存，按先进先出的原则，送回桌面搓成麻花，整齐排列，盖上毛巾。 程序进入了正轨，各就各位的稳定状态，是天南海北拉家常的最好时机，而话题的切入点每每自麻花开始。 祖父以专业的视角评价，谁家的麻花炸得最好：粗细均匀，色泽金黄，酥脆得一掌拍下全呈粉末状，嚼在嘴里没有渣滓，不涩不苦，余味幽香绵长。。。当年在市场上如何如何畅销。 又说起解放前祖母在家炸麻花，祖父挑到两百里外的芜湖出售，步行得几天几夜，风餐露宿的幸苦。 从“水旱码头”的芜湖如何热闹，又说到祖母的父亲当年那些传奇故事。祖母总是绘声绘色地说：你们外太太，那才是文武双全，一手毛笔字写得就像字帖一样。有一年从芜湖回来，那时候又不通汽车，全都靠步行，左右肩膀上各背一个行囊，走到寒山县境内，天已快黑，前面就是丛林茂密的山路了。背后跟着两个人总是保持着二三十丈的距离，他坐下来他们就坐下来，他快步走他们也快步走。你们外太太警觉起来，瞄一瞄那两人的包裹隐约露着刀柄，内心一惊但外表不动声色。走到不远处，正好看到锄头把粗细的一棵榆树，你们外太太把肩膀上的包裹卸下来，往路边随意一扔，故意表示包裹并不贵重。吐口吐沫搓搓手，躬身握住树干，蹲成马步，双臂往上一用力，连根带土地拔了起来，膝盖磕断树根，一手折去树枝，捡起包裹往两头一挂，挑在肩上，头也不回地继续赶路。走了一两里路才回头看看，再没看到那两个人的踪影。。。 祖母又点评说：拔起那棵树，既是显示一下武功，又是用来防身。 屏声禁气听到最后，见结尾如此平淡，我忍不住问：“后来呢？”“土匪吓跑了呀” 看到我满脸疑惑的神情，大人们忍不住笑了，叔父开玩笑地说：门口有几棵小树，拣那小指头粗的，你只要能连根拔起一棵，保证以后不会被别人欺负得哭着鼻子回来。（果然村子里的很多小树都遭了殃，但都是干被折断而根却牢牢地缩在土里，当然这是后话，与舌尖上的问题无关。） 说说笑笑的时间总是很快，而我的勤恳劳动也输出了成果，麻花没搓出一根，只是多了几根面制的蚯蚓。 祖父掌锅，母亲烧火。为满足孩子们急于品尝劳动成果的期待，当油锅沸腾时，首先赴汤蹈火的，总是那些“大青虫”、“小蚯蚓”。而本人潜心制作的“蚯蚓”在油锅中涅槃成“钢针”，塞进嘴里，不是刺破了舌头就是划破了嘴唇，舌尖上的味道自然更是别具一格，没齿难忘。 童年步入了中年，时光的风，也吹散了祖辈手艺的延续。家乡的麻花远不及天津的有名，依然改不了我的偏爱。每当我回到老家，最爱的早餐是母亲的一碗“麻花下挂面”。临走时，母亲总不忘到街上买一些麻花让我带着。 家乡的麻花，口味虽与童年的不同，但却是最为相近。也许是味道真的很好，也许是童年染进了舌尖。 |
