冬，是北方一年最干燥的季节，但在我的印象中，老屋的冬天依旧弥漫着潮湿的气息。

　　——题记

　　青苔满布的墙角，雨天漏水的砖瓦，两棵合抱粗的香椿树，矫健的黑猫，还有那仿佛越过千年都不会消散的潮湿的味道——老屋无时无刻不在诉说着它的沧桑。但它依然是垂髫之年的我的最佳陪伴。在它陈旧的身上，承载着另一个充满生气的词语——童年。

　　黑夜与蝙蝠

　　老屋的夜非常黑，如墨似漆，无明月星辰相伴。我曾听外婆讲过，老屋的屋顶中似乎栖息着一群蝙蝠。这原本是好运的使者在我眼中却成了恶魔的化身。夜伴钟声，睡梦中我隐约听到“窸窣”之声。我不知那到底是不是蝙蝠，也不敢正视无尽的黑暗。

　　窗外风儿吹卷了椿树的叶子，“沙沙——”声似在嘲笑我的胆小。我不敢动弹，任凭自己陷入自己创造的恐惧沼泽。

　　暖阳与黑猫

　　黑猫向来是西方童话书中女巫的宠物。而东方的老屋中，也有一只黑猫。那猫儿除了一双金色的眼，从头到尾处处乌黑。但它脾气古怪，整天摆出一副“闲人勿近，后果自负”的模样。但作为一个对黑猫充满好奇的孩子，我总是自讨没趣地去惹它。它露出一脸的凶相，企图吓走我，但我又怎会是轻易退缩之人。趁它不备，我突然上前抓了一下它乌黑油亮的毛。火光电石之间，一只爪子无情地刺入了我的皮肉，我立刻大哭起来。它呢，却装作路人般，无视我的存在，轻松一跃到了屋顶，享受冬日阳光带来的温暖。

　　它害我打了一星期针，外公外婆一星期没赏它饭。

　　我与它算是不打不相识，它认清了我在老屋的地位，再也不敢挠我了。它经常跃到屋顶晒太阳，我就在地上瞪它，它也警觉地盯着我，一双金色的眸子闪着亮光。天幕上云卷云舒，庭院前花开花落。

　　生活总是平淡如温吞水，但这其中也隐藏着平淡的快乐……

　　惊雷

　　“啪——”的一声雷响惊醒了梦中的我。漫漫长夜还有人未能入眠。门外的灯居然还亮着，低声的交谈不时传入我的耳中。夏天的雨是那样的急，雨声吞没了交谈的声音。于是，我只听到了一个被大声强调的词语——拆迁！

　　平静的湖面被石头激起层层水纹，辗转徘徊无法消失；光亮的铜镜被打碎了一角，生生世世无法重圆。

　　那个雷雨夜起，属于我的平静打碎了。这片老居民区的一旁，高高的塔吊已经立稳，小高层拔地而起。一共五栋，整齐划一。但好像，缺了一角？

　　我忽然明白，那楼房终有一天会在老屋倒下的身躯上拔地而起！家人对我谈起了这事，我没哭没闹，甚至，什么也没说。我还有什么话可说？我说的谁会在意？

　　手再次扶上那斑驳的裂痕，那是岁月给老屋留下的伤痕。我轻轻地抱了抱两棵椿树，在心里默念着“椿树王”的童谣。坐在空空的客厅里，我深深地呼吸着那仿佛越过千年都不会消散地潮湿气味。原来千年是这样的漫长，漫长到沧海化作桑田。老屋只能经历短短的一瞬，而我的存在不过是弹指一挥间。夕阳下，落日余晖填满了整个老屋，填满了我的童年。

　　椿树倒下，叶落满地；黑猫死去，悄无声息；老屋坍塌，断壁残垣。新楼立起，这儿没了老屋的痕迹，没了老屋潮湿的味道，仿佛，它从未存在过。

　　我在梦中又见到了老屋，却见草萧疏，水萦纡。沧海成空，梦觉心寒。